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“L’unione di una scelta ideologico-pratica 
che si voglia vera, cioè storicamente 

legittima, e di una scelta morale che si 
voglia intransigente e durevole, dà 

garanzia non già di successo e nemmeno, 
a rigore, di speranza, ma di autenticità; 

spezza per un attimo più o meno lungo la 
necessità storico-biologica; lascia il segno 
e l’esempio. Per minima o impercettibile 

che possa essere l’utilità sua, è e sa che 
altri possono impugnarla e accrescerla” 
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Franco Fortini, L’ospite ingrato. 
 

 

 

 

 

Questo è il terzo dei quaderni della collana “Materiali di 

discussioni” che il Dipartimento di Economia Politica 

dedica alla pubblicazione di testi inediti di Tullio Aymone, 

per più di un ventennio  professore assai apprezzato e 

popolare tra gli studenti di Sociologia Politica in questa 

facoltà di Economia. Nelle pagine seguenti si propone una 

serie di brevi testi in forma di pagine di diario (otto in 

tutto)l il cui testo manoscritto è stato ritrovato tra le carte 

di vario argomento esaminate dopo la prematura 

scomparsa dell’autore. Secondo il ricordo di due amici e 

collaboratori di Tullio Aymone nei periodo di studio e di 

partecipazione attiva, di promozione e di sostegno a 

cooperative di produzione attivate tra gli indios della foresta 

amazzonica, si tratta di una serie di note di viaggio 

destinate alla pubblicazione su un quotidiano italiano (al 
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tempo diretto da Renzo Foa) dove però non risulta siano 

mai comparse. 

Di là da tale considerazione, è sembrato utile proporle qui 

(come evidente complemento al testo pubblicato nel primo 

di questi quaderni dedicati ad Aymone) per l’interesse 

documentale che hanno sotto il profilo sia del contenuto 

che del metodo. Le osservazioni e le considerazioni di cui 

sono fitte risultano infatti illuminanti rispetto ad aspetti 

importanti dello stesso libro di Aymone pubblicato nelle 

edizioni Boringhieri (Amazzonia. I popoli della foresta); essi 

infatti documentano in modo diretto il lavoro dal quale 

quel libro è stato originato, nei suoi aspetti tanto sostantivi 

quanto di approccio ai fenomeni osservati e di metodo di 

rilevazione.  

Giovanni Mottura 
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Amazzonia. Rio Branco, 18 luglio 1990 

 

Amazzonia come esempio. è una frase che si presenta 

spontanea alla mia mente nel momento in cui, arrivato da 

pochi giorni nell’Acre, giunge notizia che i sette paesi più 

industriali hanno stanziato cifre notevoli per salvare la 

foresta. Come verrà investito questo danaro? Ci si limiterà 

ad azioni di protezione del manto forestale in modo che 

continui ad agire come polmone per il respiro dell’umanità 

e del pianeta, oppure si terrà conto che la foresta è abitata e 

si vorrà tessere con mani delicate un rapporto di equilibrio 

soddisfacente fra ambiente, interessi vari in campo e 

popolazioni locali? La domanda non retorica perché nel 

primo caso si avrebbe una progettazione che io definirei 

“passiva”, che corre a mettere pezza su pericoli comuni 

sovrastanti, magari acquistando e destinando “a parco” aree 

di foresta senza ridiscutere le forme di produzione e la 

realtà sociale qui esistente. Nel secondo caso si avrebbe 

invece una progettazione senza dubbio “attiva”. Partendo 

da un’analisi dei più interessi, economie, risorse esistenti; 

cercando di definire una specie di piano regolatore focale, 

simile progettazione potrebbe contribuire a sperimentare in 
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vivo quell’auspicata ipotesi di “governo mondiale 

dell’economia” che il nuovo politico internazionale e 

interdipendenza paiono rendere non solo possibile ma 

indispensabile. 

Abbozzando questa seconda ipotesi non intendo certo 

sostenere che i paesi ricchi arrivano e progettano calando 

dall’alto soldi, tecnologie, saperi. Al contrario, ritengo che 

l’Amazzonia per le sue peculiarità e immense potenzialità in 

gran parte ancora da scoprire possa costituire un campo 

sperimentale avanzato, dove i governi, i centri di ricerca, gli 

appartati tecnici dei più paesi, apprendano a progettare un 

ordine sociale più ricco, articolato e pluralista di quello che 

abbiamo ereditato dall’industrialismo e dall’urbanesimo 

esasperati, che fra molte altre cose presupponevano una 

razionalità rigida. Perciò l’Amazzonia come esempio di 

metodi e volontà possibili. Perché se osservato da vicino 

l’immenso e mitico blocco forestale nasconde differenze, 

soggettività, domande sociali, risorse naturali e umane, che 

se analizzate possono aiutarci a rispondere a domande oggi 

inevitabili. Queste riguardano certo l’ecosistema, ma anche 

il rapporto nord-sud, ricchezza-povertà, città-campagna, 

rappresentatività dei popoli locali. Inoltre a mio giudizio, la 
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questione fondamentale se oggi sia possibile avviare un 

processo teso ad arrestare l’esodo di massa verso le tragiche 

metropoli del terzo mondo, così come dal terzo al primo, 

senza dare sostegno, accanto alle grandi concentrazioni 

produttive, a forme locali di economia agricola e artigianale 

diretta. Capaci queste di produrre per il mercato interno, 

ma anche di specializzarsi per l’esportazione, ciò che 

implica ovviamente l’elevarsi del tenore di vita e delle 

dignità delle occupazioni. 

A mio giudizio rispetto a queste domande l’Amazzonia 

presenta oggi accanto al mondo tradizionale conosciuto 

(aziende multinazionali per lo sfruttamento di miniere e 

legno; fazendas latifondiarie; poteri locali arcaici; aggressione 

agli indios, ecc. ecc.) una articolazione di situazioni 

soggettive che occorrerebbe all’area. Rinviando ad articoli 

successivi sull’Amazzonia brasiliana casi ed 

approfondimenti, anticipo per il lettore che a mio giudizio 

almeno qui nell’Acre l’elemento innovativo più rilevante ha 

un carattere duplice. Per un verso esso è basato sul fatto 

che in questi ultimi due anni i lavoratori estrattivisti 

(seriguerios, castagueiros, ecc.), i piccoli coloni ed in parte 

anche gli indios, si sono venuti organizzando creando centri 
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di raccolta e vendita, coltivazioni sperimentali di frutti della 

foresta nelle aree deforestate e poi abbandonate, aziende di 

lavorazione dei prodotti e scuole. Per l’altro verso queste 

presenze organizzate ed i processi di desertificazione 

prodotti dalle grandi devastazioni (e la scarsa rete delle 

fazendas agropastorizie) hanno cominciato a indurre 

governo e poteri locali a prendere in considerazione 

l’economia agroforestale e i lavoratori estrattivisti come 

soggetti di dialogo. Significativamente il governo dell’Acre 

ha indetto per inizio luglio un convegno qui a Rio Branco 

sull’”economia informale agroforestale” a cui ha inviato 

oltre che studiosi e tecnici anche i rappresentanti delle 

associazioni estrattiviste e di piccoli coloni. Come avremo 

modo di verificare osservando altre realtà, questo segnale 

d’apertura non è estendibile a tutta l’Amazzonia 

(soprattutto alle sue parti più “profonde”, lontane dai centri 

urbani) ma è certo un indicatore di equilibrî e rapporti 

sociali in trasformazione che occorrerà seguire 

attentamente per comprendere cosa significhi proporre 

innovazione e incentivi in quest’area. 
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Xapurí, 25 luglio 1990 

 

Da Rio Branco a Xapurí, punta più avanzata 

dell’organizzazione sindacale dei seringueiros sono tre ore di 

corriera. Come succede in tutte le strade carrozzabili di qui, 

il percorso, molto accidentato si snoda tra due lati, ciascuno 

profondo da uno a due chilometri di terreno dove la 

foresta è stata estirpata con fuoco e buldozer: la costante 

che accompagna i viaggi motorizzati, è quindi una grigia 

rete di scheletri di maestosi alberi, uccisi ma non abbattuti, 

che levano verso il cielo dita di rami rattrappiti. Sotto di 

loro, le variabili sono terre incolte, stentatamente verdi 

forse disboscate per fini speculativi futuri; ogni tanto 

qualche fazenda, recintata con poche decine, al massimo un 

centinaio di bovini in vista; qualche piccolo villaggio. Qui, 

oggi, incontriamo anche una industria nazionale di 

produzione intensiva di canna da zucchero che sul posto 

viene trasformata in un alcool che è alternativo alla benzina 

per le automobili.  

Alle porte di Xapurí, costeggiamo anche una proprietà di 

Darly, assassino di Chico Mendes. Tre anni fa, in questo 

stesso periodo, sono stato qui per la prima vola per seguire 
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un convegno sindacale di seringueiros e famiglie, per 

difendere in primo luogo la seringa (caucciù brasiliano: da 

qui il nome di lavoratore estrattivista) e la castagna 

(chiamata in Italia “noce” brasiliana) che sono base della 

loro economia, occupavano frontalmente le terre dove si 

stava disboscando. Così, minacce, faziosità della polizia, 

aggressioni e violenze dei pistoleros erano realtà quotidiana, 

con sempre incombente l’omicidio impunito. In 

quell’occasione, colpito dalla crudeltà della situazione; da 

come era determinata nella sua lotta, ma sola e senza mezzi 

questa gente; inoltre dalla grande personalità di Chico 

[Mendes, n.d.r.], un seringueiro divenuto politico, attento, 

aperto e lucido, capace di grandi sintesi, decisi di invitare lui 

e il responsabile della cooperativa locale, Gomercindo 

[Rodriguez, n.d.r.] in Italia. Scopo evidente, aiutarli con una 

sottoscrizione o un premio analogo a quelli ricevuti da 

Chico negli Usa e in Gran Bretagna. Rividi Chico l’ultima 

volta a Rio de Janeiro a novembre. Aveva preparato per me 

un suo curriculum che portai in Italia ma non feci a tempo 

ad utilizzare. Così, in Italia vennero la vedova Ilzamar 

[Gadelha, n.d.r.] e Gomercindo [Rodriguez, n.d.r], vennero 

altri. In questo modo si stabilirono rapporti più stretti, si 
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cominciò a capire meglio la questione amazzonica. Sono 

fatti che molti italiani conoscono anche perché nel nell’89 

sottoscrissero per Chico Mendes. Nonostante scambi e 

conoscenze accresciute, resta però il fatto che l’Amazzonia 

come fenomeno sociale, economico e politico oltre che 

forestale, può essere meglio compresa solo attraversa 

un’operazione graduale e sistematica di approfondimento. 

Le cause più evidenti, distanze, differenze radicali dei 

sistemi di vita, caratteristiche originali dei soggetti 

sociologici (indios, seringueiros, piccoli coloni, ecc.). Ma 

soprattutto ciò che rende arduo comprendere l’Amazzonia 

e le vie della sua salvezza, è che oggi non esistono modelli 

economici, tecnologie, saperi consolidati, capaci di mettere 

in relazione subito in termini positivi l’immenso patrimonio 

forestale (e faunistico) con modelli di vita ed economie 

locali possibili, atte anche a bloccare l’esodo, il gigantismo 

urbano che minaccia anche Rio Blanco, la miseria e la 

violenza che ne seguono. 

Questo aspetto rende oggi l’Amazzonia un grande cantiere, 

in parte sconosciuto agli stessi amazzonici. Dove semmai il 

fatto nuovo rispetto a tre anni fa è che Conselho dei 

Seringueiros, sindacato, gruppi di base della chiesa, 
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volontariato, in parte le stesse nazioni indigene, si stanno 

aprendo alla consapevolezza che dalla fase globale di difesa 

di indios e seringueros, occorre passare alla fase articolata di 

sperimentare nove forme di produzione dal basso su basi 

cooperative e piccolo imprenditoriali capaci di utilizzare i 

prodotti della foresta, allargando la gamma produttiva. Gli 

inghippi a questo processo sono molti, li vedremo. Ma 

intanto come estensione delle cooperative di raccolta del 

caucciù che inoltrai tre anni fa, trovo oggi a Xapurì una 

cooperativa di raccolta della castagna e una fabbrica di 

lavorazione del prodotto (rottura del coccio, essiccazione, 

imballaggio) che viene tutto venduto negli Usa. La 

cooperativa conta duecento famiglie di sei-sette membri 

ciascuna, il 50% della popolazione. La fabbrica conta 

settanta addetti, vengono raccolte e lavorate seicento 

tonnellate di castagne l’anno, pagate oggi quattrocento 

cruzerios al chilogrammo, contro i cento-centocinquanta 

pagati dai mediatori (marrateiros). Come vedremo meglio 

seguendo il processo produttivo (e il produttore) dalla 

foresta alla fabbrica, è un processo tortuoso irto di 

difficoltà. Ma intanto l’attività ha rafforzato nell’opinione 

pubblica l’immagine dei serigueiros come produttori, 
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obbligando almeno qui agrari e affaristi a evitare 

disboscamento selvaggio e scontro frontale. Inoltre, questa 

seconda economia, ha permesso alle famiglie di resistere 

alla secca caduta del prezzo del caucciù, imposta dalle 

multinazionali della gomma. 
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Brasileia, 26 luglio 1990 

 

Domenica scorsa, si sono svolte qui a Brasileia le elezioni 

per rinnovare la direzione del sindacato rurale. La città 

(tredicimila abitanti l’area urbana, venticinquemila quella 

rurale) è assieme a Xapurì il punto dell’Acre meridionale 

dove la produzione di caucciù e castagna è alta e dove il 

Consiglio dei Seringueiros opera sotto la guida di Osmarino, 

uno di più noti eredi di Chico Mendes. La città è 

attraversata dal fiume Acre (nome indio che significa 

“confluenza d’acque”), forse l’unico elemento vero che la 

separa dalla Bolivia. Qui viene indicato un piccolo albergo 

in legno dove stette nascosto per un certo tempo Che 

Guevara. Oggi, favoriti dalla mancanza di qualsiasi 

controllo poliziesco e da un rapido e continuo guado di 

barche, corrono complicati rapporti di interscambio fra le 

due coste. Sul lato e nella foresta boliviana vivono infatti 

seringueiros e indios boliviani, ma anche serigueiros brasiliani, in 

maggioranza acreani, espulsi brutalmente dall’estendersi 

delle aziende agropastorizie e dalla distruzione della foresta 

e di capanne dove talvolta vivevano da inizio secolo. Su 

quanti siano questi ultimi il conto e difficile. A occhio si 
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calcola più di quarantamila persone. Al pari dei boliviani, 

essi praticano nella loro incerta identità e in condizioni di 

vita durissime la raccolta del caucciù e castagne in un’area 

ricca di prodotti ed ancora vergine alle ruspe e al fuoco. Il 

prodotto viene venduto sulla costa brasiliana dove esiste 

mercato. Questo viene poi prevalentemente trasportato via 

fiume, dove scorrono molte barche e più commerci, 

narcotraffico compreso qui si afferma. Per gli acquisti 

alimentari altrettanto è più battuta la costa brasiliana dove 

costano meno. Per gli acquisti di attrezzi, manufatti vari, 

radio, tv ed anche armi di ogni tipo, si preferisce invece la 

sponda boliviana dove il contrabbando organizzato 

permette prezzi più bassi. Per agevolare la visita alle 

numerose botteghe, qui si affitta la motocicletta-taxi, così 

non è difficile incrociare un indio nei succinti costumi della 

tradizione, che aggrappato al manubrio di guida viene per 

compere con la moglie seduta compunta di lato, 

“all’amazzone”, sul seggiolino posteriore. 

Domenica a questo curioso andirivieni quotidiano, 

s’aggiungeva imponente l’arrivo di autocarri sovraffollati 

che portavano gli abitanti della foresta a votare, uomini, 

donne, anziani, bambini, galline vive appese ai fianchi dei 
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veicoli e veicoli stessi, approdavano tra applausi, 

letteralmente rossi di polvere. Per dare un’idea di cosa sono 

qui le distanze e le fatiche connesse a qualsiasi attività 

organizzata, produttiva o politica, basti pensare che dagli 

autocarri scendevano famiglie che per votare avevano 

viaggiato quattro ore in canoa, diciotto ore a piedi, quattro 

ancora in autocarro (il tempo massimo occorso alle tremila 

persone qui convenute al Conselho, calcola Osmarino, è più 

di trentasei ore, la media di diciotto ore). Per realizzare 

questo afflusso, singoli attivisti avevano in precedenza tutto 

lo stesso percorso andando e venendo, venerdì, s’era 

organizzata la distribuzione di conducenti e camion e 

sabato era cominciato l’epico afflusso alla città, durato tutto 

il giorno per ché domenica si sarebbe votato dalle otto alle 

diciassette. Domenica, infine, code infinite e orari ben oltre 

quelli previsti, fino a notte, per l’altissimo afflusso e l’arduo 

compito di dividere i gruppi per seggi secondo ordine 

alfabetico. Complicazione ulteriore le molte omonimie e 

assonanze e una stragrande maggioranza di analfabeti che 

non riesce a individuare con quale lettera alfabetica 

comincia il suo nome. 
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Al di là di questi aspetti, le due liste presentate vedevano da 

un lato Osmarino espressione della linea del Consiglio dei 

Seringueiros che come credo ormai noto, mette al centro 

difesa del lavoro estrattivista, della piccola produzione 

colonica, delle reservas. Dall’altro, una componente di coloni 

e serigueiros che accetterebbero progetti di ulteriore 

devastazione della foresta sperando di ricavare ultili 

dall’apertura di strade, dal commercio, dall’esportazione di 

legnami. Causa intrinseca che favorisce simili posizioni, una 

tendenza della gente non ad abbandonare la foresta ma 

cambiare lavoro. Di questa tendenza, gli eredi di Chico 

Mendes dovranno essere consapevoli ed allargare il 

discorso delle reservas, verso una progettazione concreta di 

“economie possibili”nella foresta per consolidare una 

vittoria importante ma di strettissima misura. Nei loro 

confronti infatti, la tattica degli agrari locali a mantenere 

una loro egemonia progettuale sono molto concreti. 
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Cruzeiro do Sul, 1 agosto 1990. 

 

Nel chilometro litorale del rio Juruà, che a Cruzeiro do Sul 

funge da porto, c’è un fitto e continuo andirivieni di canoe 

a motore o a remi di varia stazza. Gente che sbarca 

stracciata e sporca, affaticata dal viaggio e col peso di 

prodotti agricoli, blocchi di caucciù, caschi di banane, 

trascinando maiali e galline. Gente che s’imbarca ripulita 

portando pentole, scatolame, attrezzi agricoli qua e là, 

intere famiglie cabocle o indie, riposano in amache dondolanti 

appese a tetti di paglia di canoe all’ancora, mentre i 

bambini, tanti bambini, giocano e qualcuno accende il 

fuoco sulla spiaggia per preparare la cena. In questa 

moltitudine noto più volte (quattro o cinque casi) uomini 

con moncherini in vista di rozze amputazione d’una gamba 

o di un braccio. Ne ho già incontrati all’aeroporto e chiedo 

chi sono. Sono serigueiros o piccoli agricoltori morsi nella 

foresta da serpenti velenosi mentre lavoravano o 

cacciavano. Data la distanza, anche di settimane, dagli 

ospedali, l’unico modo per salvarli era l’amputazione 

immediata e brada, senza grandi competenze chirurgiche né 

sedativi. Così, questi incontri e la loro spiegazione 
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rappresentano per me sbarcato dopo un’ora di volo da Rio 

Branco (unico modo per arrivare qui) il primo tangibile 

segnale dei caratteri dure ed essenziali di “questa” 

Amazzonia, per altri aspetti come vedremo ricca di fascino 

e suggestioni. Qui infatti, lo scenario ambientale, i sistemi 

di vita, i rapporti economici e politici, il medesimo senso 

del tempo e degli accadimenti hanno caratteri propri. Per 

inquadrarli, il lettore deve tracciare mentalmente una linea 

retta di trecento chilometri. Sono quelli corrono dalla 

frontiera del Perù, di dove proviene lo Juruà, a Cruzeiro do 

Sul. All’interno di questa distanza, deve poi collocare il 

fiume in questione in modo che contorcendosi compia 

centonovantasette grandi curve ad U (meandros). In questo 

intrico discendente, che produce un percorso doppio della 

linea d’aria, occorre poi infilare su entrambe le sponde 25 

affluenti navigabili. Lungo tutte le sponde di questo 

grandioso sistema idrogeografico (che in affluenze 

successive sfocerà nel leggendario rio delle Amazzoni, che 

raccogliendo trenta sistemi come quello ora descritto ha un 

letto largo ventotto chilometri) disporremo infine alla 

distanza di alcuni chilometri una dall’altra 

centocinquantamila persone, raggruppate in unità familiari 
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lavorative (qui tutti lavorano fin da piccoli) classificabili 

secondo comunità prevalenti come serigueiros e piccoli 

agricoltori. 

Di fatto, si tratta di un’economia mista di sopravvivenza. 

Sulle sponde fertili e sicure o su piccoli appezzamenti 

ricavati abbattendo alberi attorno al capanno su palafitte 

ove abitano, si coltivano riso, fagioli, mais, manioca, 

banane, caffè, tabacco, canna da zucchero per consumo 

diretto o vendita. Nella foresta circostante, che tutto 

sovrasta con la sua mole e i gridi dei suoi animali, 

penetrano invece armati per estrarre caucciù, raccogliere 

frutta, cacciare cervi, maiali selvatici, armadilli, scimmie ed 

altre specie che servono per l’alimentazione quotidiana. 

Se aggiungiamo che tutti praticano attraverso reti lanciate 

dalle canoe e subito ritirate una pesca abbondantissima, ne 

ricaveremo il quadro di una vita dura dove però non si 

muore di fame come nelle periferie urbane. In quest’area 

ovviamente, i problemi non sono quelli della 

sopravvivenza, dell’emarginazione, dell’alienazione urbana. 

Li seguiremo da vicino risalendo attraverso lo Juruà alcuni 

affluenti dove le condizioni di vita si presentano molto 

differenziate. Restando agli aspetti economici e politici più 
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facilmente anticipabili, possiamo individuare per ora due 

situazioni estreme.  

Da un lato, la sopravvivenza in alcune aree, di forme di 

sfruttamento e autoritarismo padronale arcaico. Qui 

condizioni di vita durissime, bisogni, legalità, illegalità, 

sottomissione s’intrecciano da tempo. 

Dall’altro, una marea crescente di piccoli produttori della 

foresta, fino a ieri privi di canoe e con ciò vincolati a 

padroni e commercianti dominanti il sistema fluviale, che si 

sono venuti organizzando in cooperative per il possesso di 

canoe e la vendita diretta a Cruzeiro. La città, che conta 

sessantamila abitanti, è infatti come s’è visto il centro 

commerciale di tutto questo bacino. Sua principale 

economia, un mercato vivacissimo ogni mattino. Uniche 

industrie locali di piccole dimensioni, due aziende per la 

lavorazione del caucciù (una è della Pirelli) e una 

lavorazione in polvere e sciroppo del guaranà, una 

antichissima bevanda energetica e rinfrescante degli indios. 

Un simile contesto ambientale e sociale, presenza 

innovativa per tutta la valle la Radio Verde Floresta che qui 

da Cruzeiro a ore fisse trasmette per gli abitanti dei fiumi e 

della foresta, tutti i messaggi che le vengono recapitati da 
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persone o per telefono. Rispetto ad un passato di totale 

solitudine, in cui ad esempio si ignorava il prezzo di 

mercato del caucciù, dei prodotti, del latte in polvere, ciò 

significa una grande conquista sia per ricevere informazioni 

generali, sia informazioni specifiche sulla valle (gente che 

risale i fiumi, matrimoni, nascite, morti, ecc.). 

Dall’importanza di questo i seringueiros, agricoltori, comunità 

indigene, ne sono tanto consapevoli che ogni nucleo 

possiede una radio a pile, attentamente seguita da tutti negli 

intervalli mattutini e serali dal lavoro. 

 23



 24



Rio Valparaiso, 3 agosto 1990 

 

La valle dello Juruà, costituita dal fiume e dai suoi affluenti, 

detiene in Brasile il primato in densità di seringueire, mentre 

è povera di castagne. L’albero del caucciù e la rete fluviale 

(intesa come sistema di trasporto e comunicazione e 

sponde coltivabili) sono quindi i grandi fattori fisici su cui, 

con la nascita dell’industria della gomma si sono venute 

modellando le caratteristiche socioeconomiche e culturali 

delle popolazioni locali. Per osservare di persona questa 

realtà e le sue differenze interne, dovute alla presenza o 

meno di grandi proprietà, di aree di riserva indigena, di 

cooperative di seringueiros, piccoli agricoltori, indios, 

occorrono due settimane di viaggio in canoa a motore. 

Oggi, dopo due giorni trascorsi viaggiando sul rio Juruà 

entriamo nel suo affluente Valaparaiso. Prima il fiume era 

ampio, percorso da frequenti frotte di delfini neri e qualche 

delfino rosa. Sulle sponde lontane, coltivazioni e capanni si 

alternavano a tratti di foresta vergine. Di tanto in tanto, 

canoe sottilissime di adulti o bambini intenti alla pesca. Qui 

invece il corso d’acqua si restringe nettamente anche 

perché non siamo nel periodo delle grandi piogge. L’acqua 
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è poca ed è difficile procedere tra tronchi caduti e arenili. 

Le sponde sono quindi a portata di mano, sono fatte di 

foresta che ci pende addosso con liane, tronchi sbilenchi, 

fronde. Di tanto in tanto nell’intrico fuggono per buttarsi 

in acqua o sparire all’interno coccodrilli, iguane, 

formichieri, tartarughe. Ugualmente, più in alto fuggono 

aironi, fenicotteri di varia dimensione e colori, tucani, 

pavoni amazzonici e altre specie voltanti e colorate che non 

so classificare. Nell’insieme, sui si è afferrati da un clima 

aspro ed affascinante che offre immediatamente il senso di 

come deve essersi presentata la vita per gli immigrati poveri 

che fina da inizio secolo sono affluiti per raccogliere il 

lattice del caucciù. Di come essi venissero distribuiti in 

collocation si è detto in precedenti articoli. 

Resta invece da dire che il contratto si basava su un 

sistema, detto aviamento in cui il seringueiro riceveva a credito 

da un commerciante attrezzi, viveri, sementi, che avrebbe 

poi ripagato in natura con il caucciù raccolto. Precisato che 

egli doveva metà e più del raccolto al proprietario e che 

spesso il commerciante che aveva magazzini e canoa era un 

uomo del proprietario o il proprietario stesso, risulta 

evidente l’instaurarsi di un rapporto di scambio in natura 
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basato su un altro prezzo delle mercanzie e un prezzo 

stracciato del caucciù. 

Questa condizione semischiavistica, definita qui cativerio, è 

stata ben analizzata dall’antropologo brasiliano José Souza 

Martins in un volume tradotto in Italia dalle edizioni 

Vecchio Faggio con il titolo: “Non c’è terra da coltivare 

quest’estate”. Dopo tre ore di canoa, ritroviamo il clima del 

cativerio, camminando mezz’ora nella foresta finché 

sbuchiamo in una collocation. Qui, in un capanno di radi pali 

ancora freschi d’accetta, incontriamo una famiglia di 

seringueiros miseramente accampata fra polli razzolanti. 

“Siamo fuggiti dalla collocation di Manuel Lopez”, spiega il 

capofamiglia, “perché là era impossibile vivere. Il vecchio 

proprietario lasciava vivere. L’attuale non permette né 

animali da cortile né piccoli coltivi. Se lo si fa interviene di 

persona, incendia, uccide gli animali, minaccia l’intervento 

della polizia”. Offrendo bejù, una sorta di crostata di 

manioca gustosissima, la moglie commenta: “Per questo 

non permette si tengano cani. Senza cani nessun animale da 

cortile sopravvive all’assalto notturno della foresta. 

Neanche noi però senza qualche gallina e un po’ di coltivo 
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possiamo sopravvivere. Il solo caucciù rende poco, non dà 

da vivere”.  

Sulle cause di questo comportamento padronale i nostri 

ospiti non sanno destreggiarsi molto. Analfabeti come qui il 

95% delle popolazione; vissuti sempre nella foresta sanno 

solo distinguere tra padrone paterno, buono, e padrone 

cattivo. È un tema che ritroveremo come cruciale 

nell’analisi che i ricercatori di qui, che hanno base in Rio 

Branco, conducono sulla formazione di coscienza politica e 

sindacale e sul ruolo dei leaders in queste aree. Sul 

comportamento del proprietario, ridiscutiamo invece a sera 

approdando di barco ad un’altra collocation dove sono 

convenuti alcuni seringueiros sapendo via radio della nostra 

venuta. “Con queste minacce questo proprietario che è un 

commerciante venuto da Cruzeiro”, ci racconta mentre noi 

approntiamo le nostre amache nel capanno per pernottare, 

“vuole controllare completamente il mercato come nel 

tempo antico, che si venda solo a lui. Purtroppo la 

maggioranza ha paura e con questo lui và giù duro. Ad 

esempio fa i contratti, li fa firmare ma non lascia leggere a 

nessuno, neppure a quegli intermediari della gente 

analfabeta che sanno leggere”.  
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Di recente, per indagare su questo comportamento è 

venuto un deputato federale. Ha fatto molte domande ma 

tutti tacevano. Solo un giovane che è qui con noi e ci 

racconta le vicende col consenso dei presenti, ha parlato 

chiaro: “Ma i figli di Lopez ebbero rabbia di me. Dissero 

che avevo denigrato il padre”. Così fu picchiato e 

minacciato di morte. 
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Reserva indigena Arara, 10 agosto 1990 

 

“La cosa più bella, sarebbe veder demarcato come reserva 

estrativista la nostra area, oppure che tutte le famiglie dei 

serigueiros che l’abitano concordassero di comprarla”. Nei 

giorni che trascorreremo assieme questa frase Damian la 

ripeterà più volte, come motivo ricorrente.  

Seringueiro di quarantasette anni, membro del Conselho dei 

Seringueiros, è il principale coordinatore di una cooperativa 

di centoquaranta famiglie di serigueiros, nata su un 

finanziamento pubblico ottenuto per comprare un barcone 

da trasporto. In tal modo, saltando la mediazione dei 

commercianti di fiume, vendono direttamente a Cruzeiro 

do Sul del borracha (caucciù) e prodotti agricoli e comprano 

mercanzie a prezzi ragionevoli. Il processo d’aggregazione 

generato da questi vantaggi, ha così indotto Damian ad 

accarezzare un sogno. Nato come altri sei fratelli nell’area 

divenuta in questi anni riserva indigena Arara, trasferitosi 

poi più a valle una volta che s’era formata una sua famiglia, 

intravede come possibile realizzare una riserva estrattiva 

che si saldi con quella indigena, creando un grande bacino 

di rispetto ambientale e dell’economia di serigueiros ed indios. 
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I conti Damian li ha fatti bene: li ha presentati alle famiglie 

ed ha cominciato ad ottenere consensi in questa realtà di 

gente isolata e diffidente. L’area di quarantamila ha è in 

vendita perché il caucciù non è più un affare come in 

passato. Inoltre esiste una legge per cui i proprietari 

possono chiedere al seringueiro il 10% del prodotto, e non 

più della metà come in passato. Il prezzo richiesto dai 

proprietari corrisponde a ottanta milioni di lire italiane. Se 

tutte le cinquecento famiglie della valle accettassero di 

pagare ciascuna per due anni successivi cinquanta 

chilogrammi di borracha (valore assai più basso del fitto 

dovuto ai proprietari in passato) la proprietà sarebbe loro, 

unico duro scoglio, oltre al consenso collettivo, ottenere a 

breve un prestito agevolato che permetta l’acquisto 

immediato senza interessi esorbitanti. 

Damian è un tipo molto energico, con una personalità di 

grande spicco, che persegue questa idea con grande 

concretezza, allo stesso modo in cui ha lottato per 

conseguire che i seringueiros pagassero il 10% dovuto. I 

proprietari hanno finora rifiutato questo prezzo. Damian, 

dopo più tentativi di consegnare la quota l’ha venduta ed 

ora ha in corso una grana legale per questo. Mi ha spiegato 
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queste cose nel giorno che sono approdato alla sua 

collocation risalendo il rio Cruzeiro do Vale. Me ne riferisce 

oggi nel giorno di canoa che ci conduce alla riserva 

indigena dove è deciso d’accompagnarmi perché non può 

lavorare a causa d’una brutta ferita che s’è prodotta a un 

ginocchio segando il ramo di un albero. Nel villaggio Arara 

dove approdiamo a sera, le case indigene si presentano 

come costruzioni più curate e belle di quelle della maggior 

parte dei seringueiros. Lo noto ad alta voce e Damian 

comenta a modo suo: “Dagli indios noi abbiamo appreso 

molto, perché i nostri padri o i nostri nonni approdarono 

qui da terre più povere, conoscevano solo le seringueire che 

di frequente avevano imparato a distinguere ed a trattare, 

non le altre ricchezze della foresta e i suoi numerosi 

pericoli”. “Gli indios sono per noi fratelli perché hanno 

diviso la nostra vita dura, molti matrimoni misti ne sono 

seguiti”, soggiungerà poi. In queste affermazioni e negli 

incontri e nei parlottii cordiali scambiati con gli indios, che 

anch’essi seringueiros, cacciatori e pescatori, rientrano mentre 

annotta sotto il peso di raccolti o prede con fucili o archi da 

pesca a tracolla e façao (specie di machete) alla cintura, 

intravedo nella sua forma più concreta ed umana, quella 
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possibile alleanza dei popoli della foresta preconizzata da 

Chico Mendes. 

Entriamo in un capanno. L’india che ci ospita è vedova; il 

marito è stato ucciso anni fa da morso di un serpente. Ha 

quattro figlie, due bambine e due adolescenti che si 

presentano tutte con belletto da ricchi colori al viso e 

rossetto sulle labbra. Questa pratica è molto usata qui, forse 

in ricordo dei disegni corporali e facciali parte della 

tradizione. Si cena conversando in circolo accosciati su 

pavimento di liste di bambù dove sono allineati piatti di 

pesce bollito in brodo di verdure, riso, cervo e porco 

selvatico arrostiti, mescolati con farina di manioca 

abbrustolita. A un certo punto, si inserisce nel gruppo con 

grande decisione un pappagallo prima intravisto sul patio 

che adocchiando i piatti ripete “vo comer, vo comer” (“voglio 

mangiare”) finché non viene accontentato. La padrona di 

casa ci spiega che suo cibo preferito sono carne arrostita in 

piccoli bocconi e farina di manioca abbrustolita. 
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Foix do Tejo, 18 agosto 1990 

 

In queste valli che percorro, la vita quotidiana è regolata 

dalla luce del sole. Si dorme appena è notte e la sveglia è 

agli albori del giorno, alle cinque. Rui Barbosa, barcaiolo 

del Consiglio Nazionale dei Seringueiros che è la mia guida, è 

molto noto qui perché fa servizio per trasporto pubblico 

con i due battellini del Consiglio che a grandi caratteri 

portano i nomi dei due grandi leaders assassinati Wilson 

Pinheiro e Chico Mendes. A sera, sceglie quindi un 

capanno amico dove pernottare. Noi portiamo riso, fagioli, 

crakers, latte in povere, amache e zanzariere. I padroni di 

casa offrono pesce fresco, qui invariabilmente presente, e 

indicano i ganci dove appendere le amache. Il capanno, 

sospeso su pali, è sempre costituito da tre piccoli locali 

separati da due sottili liste di legno: una specie di ingresso-

soggiorno dove noi dormiremo che ha come unico arredo 

una panca; una stanzetta con le amache e più piani per la 

famiglie (raramente un letto); una cucina con un tavolo, 

una panca e un lungo fornello indio di terracotta bianca. 

Questo insieme è all’incirca reso visibile da un unico 

lumino a kerosene fabbricato sul posto con lattine vuote 
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che ha la forza di una candela. In questo modo tutto il 

rituale che ci riguarda: cena, montaggio delle amache, 

vestizione, è accompagnato da una massa di persone e di 

volti, bambini in prima fila, che emergendo imprecisamente 

dal buio seguono attente e senza mezzi termini tutte le 

nostre operazioni. L’immobilità del ritratto di famiglia è 

conseguente al fatto che non ci sono sedie e gli spazi sono 

stretti, mentre tutti devono rimanere lì impalati finché non 

saremo davvero ingoiati dalle amache perché il nostro 

arrivo è uno spettacolo, quasi un dono, che deroga a una 

quotidianità chiusa in se stessa, che ha come unico 

collegamento esterno la radio (quando le pile non sono 

scariche) e il passaggio di canoe sul fiume. Per questo tutti 

corrono quando approda un barco ed oggi sono corsi 

intanti perché siamo giunti a un piccolo villaggio alle foci 

del fiume Tejo. Qui esiste il più consistente impianto 

cooperativo di seringueiros e piccoli agricoltori dello Juruà ed 

è stata creata una riserva estrattivista di 506.186 ha, per il 

cui funzionamento l’Ordine Italiano dei Biologi ha 

sottoscritto una ingente somma. La cooperativa è costituita 

da duemila famiglie, ma di fatto è aperta a tutti coloro che 

necessitano dei suoi servizi per il quali pagano le spese vive 
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documentate da una contabilità pubblica. Le infrastrutture 

della cooperativa sono: un grandissimo magazzino dove si 

raccolgono borracha e derrate agricole che verranno vendute 

al mercato di Cruzeiro. Un negozio con scaffali forniti dei 

generi mercantili più richiesti (es. tele, seghe, eliche per 

motori, latte condensato per i bambini). Per questi, si paga 

un aumento del 40% corrispondente alle spese reali di 

trasporto al mercato di Cruzeiro (la maggiorazione minima 

dei commercianti di fiume è superiore al 100%). Infine c’è 

una vasta sala dormitorio, che con il sistema dalle amache 

che ciascuno si porta può ospitare più di mille persone e 

un’equivalente tettoia con panche dove si svolgono le 

assemblee annuali della cooperativa ed alcune feste che 

attraggono seringueiros ed indios dalle lontane collocation. La 

cooperativa, nata nel 1989 su finanziamento (che funziona 

come capitale di giro) di una Ong inglese, è collegata 

organicamente al Consiglio dei Seringueiros che svolge funzioni 

consultive, e conta oggi otto piccole filiali distribuite nella 

foresta. Nel periodo che soggiorno qui, in questo mondo di 

grandi spazi (abbiamo un capanno tutto per noi( e di nuovi 

incontri sempre possibili nel negozio e nel magazzino, ho 

quindi modo di constatare anche per esperienza vissuta, il 
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grande ruolo socializzante, di vera e propria identificazione 

sociale, che in questa terra di grandi distanze, di bui e 

solitudini di famiglie di sottomessi, svolge un istituto 

cooperativo come questo. Problemi aperti, che non 

possono essere affrontati senza incentivi esterni mirati, 

quelli infrastrutturali. In primo luogo, i trasporti fluviali che 

con le canoe disponibili variano da un minimo di due ore a 

un massimo di una settimana per raggiungere la 

cooperativa dalle collocation con un carico massimo di 

millecinquecento chilogrammi. In secondo luogo la 

questione sanitaria. Anche qui il problema trasporti non è 

secondario perché occorrerebbe un barco veloce per il 

trasporto dei malati gravi in ospedale, ma d’altra parte qui 

manca tutto: nel villaggio c’è un “agente di salute” 

diplomato ma lo Stato non passa né strumenti, né 

medicine, né vaccini. La questione scolastica presenta 

invece una situazione contraria. Qui ci sono aula, banchi, 

lavagne, e le possibilità di effettuare due turni con bambini 

disposti a venire anche di lontano, ma per via delle distanze 

l’insegnante nominato è comparso poi fuggito. In questo 

caso però il villaggio, ammaestrato dall’esperienza, ha 

deciso di non attendere altre nomine ma di agire con mezzi 
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propri rifacendosi ad alcune esperienze di alfabetizzazione 

basato sulla pedagogia di Paolo Frejre (sarà interessante 

riparlarne) realizzate con successo in aree dell’Amazzonia 

analoghe a questa. 
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Rio Juruà, 26 agosto 1990 

 

Alcune settimane fa, i giornali locali riportavano la notizia 

che qui nello Juruà tre indios “brabos” avevano attaccato a 

colpi di freccia un “sertanista” che cercava di controllarli. 

Questi, è un funzionario che ha il compito di censirli. In 

quanto agli indios, si calcola siano parte di residui nuclei 

dispersi nella profondità della foresta acreana, che possono 

contare al massimo trecento persone sopravvissute al 

processo “di civilizzazione”. Sui caratteri del processo, mi 

intrattengono oggi senza ironia su un loro barcone 

all’approdo alcuni capi delle comunità indigene acreane. 

Mentre il barco ondeggia piacevolmente e noi stiamo 

all’ombra del tetto di palma di ouricourì, una vecchia india 

fuma la pipa e mi guarda enigmatica, quasi senza vedermi. 

Come mi è successo altre volte in simili occasioni, questo 

suo atteggiamento, il fluire lento delle parole dei capi, le 

loro facce scolpite, mi fanno intuire mondi e profondità 

lontane, che solo un’intensa frequentazione svelerebbe. In 

genere questa sensazione di dimentica alle prima occasione 

di allegria, che gli indios celebrano con lunghe risale corali, 

ma qui oggi il racconto non suscita risa. La narrazione è 
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infatti una specie di censimento, fatto dai capi, delle 

comunità indigene dello Juruà in chiave storica, che prende 

le mosse dal primo ‘900 con la scoperta e la 

commercializzazione industriale del caucciù. Nell’Acre, 

ricco di seringueire naturali, ciò significa corsa alla proprietà 

delle terre, violenze, ma attenzione: non siamo nell’’800 

riproposto dalla cinematografia western. Le due guerre 

mondiali e soprattutto la seconda, con l’aumentata richiesta 

di caucciù per gommare automezzi e carri armati e creare 

scudi protettivi ai fianchi delle nevi, rappresentano i 

momenti apicali della tragedia indigena. Così, mentre noi 

combattiamo le nostre guerre mondiali con intenti e 

risultati noti, gli indios combattono oscure guerre promosse 

da nuovi proprietari terrieri, corpi di pistoleros, polizie e 

anche immigrati prevalentemente nordestini, seringueiros di 

prima generazione. Mezzi usati dagli invasori: incendi delle 

aldeide, violenza; spesso assassinio degli adulti e 

deportazione forzata di giovani e giovanissimi nelle 

collocation con l’obbligo di produrre come seringueiros. 

Praticamente questo ciclo di chiude nel 1960. A quella data 

le comunità indigene sono smembrate e gli indios dispersi in 

collocation o piccoli villaggi, vivono il periodo più duro, 
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marcato da isolamento, deprivazione culturale, senso 

d’avvilimento e inferiorità. “Molti suicidi ci furono in quegli 

anni”, commenta Davi Lopes della nazione Campa, una 

delle più estese dell’America Latina e delle più forti nel 

conservare tradizioni, “poco a poco ci fu una risalita”. “Un 

ruolo importante ebbe la ripresa delle lotte negli anni ’70 

per la creazione delle riserve indigene”, spiega Felipe 

Serena della nazione Kaxinawá, “ma per noi qui un 

avvenimento decisivo fu l’iniziativa che portammo avanti 

assieme all’antropologo Terrì Equino di organizzare a Rio 

Branco una mostra della produzione artigianale india. Da 

quell’iniziativa, che ebbe molto successo, nacque poi l’idea 

di creare una cooperativa di produzione e vendite di 

prodotti artigianali e agricoli”. Grazie a un finanziamento 

inglese, la cooperativa nacque nel 1975. Da quella data, sia 

per l’esito positivo dell’esperienza dei Kaxinawá (che intanto 

avevano dato vita anche a una scuola oggi saldamente 

impiantata, che ha prodotto materiale bellissimo), sia per il 

contributo organizzativo e di ricerca di risorse giocato da 

Terrì e da Antonio Machedo, di dirigente del Consiglio 

Nazionale dei Serigueiros vennero poco a poco sorgendo nelle 

comunità indigene più cooperative. Benedito Lima dei 
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Jaminawá osserva: “Era molto difficile per noi capire 

l’organizzazione, la proprietà, la compra e la vendita, ma 

l’arrivo dei barconi, il fatto che noi stiamo molto assieme, 

viaggiamo sempre in gruppo, ha permesso a molti di 

seguire praticamente le cose. Di capire ad esempio il 

problema dei prezzi”. Oggi le cooperative indigene dello 

Juruà sono diciassette, molte con battelloni per trasportare 

derrate che inizialmente, affermano gli indios, suscitavano 

sorpresa nei cittadini abituati a considerare l’indio “non 

lavoratore”. Le comunità indigene sono quarantacinque. 

Comprendono da quaranta a centottanta persona ciascuna 

e sono rappresentative di quattordici nazioni indie di lingua 

diversa. Ascoltando il racconto dei capi si può concludere 

che in quest’area le comunità indigene hanno molti 

problemi, quali lottare per demarcazione delle riserve, 

contrastare le invasioni, avere scuole ed infermerie. Nello 

stesso tempo, però, a differenze di altre zone analoghe, 

dove non c’è stata organizzazione economica, qui 

posseggono alcuni strumenti per reagire, organizzarsi, 

ritrovare la propria identità culturale. Lo testimonia un 

fatto: se la vita quotidiana è ritmata da estrattivismo, 

agricoltura, pesca condotte senza tempi rigorosi nelle 
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stagioni di stasi di lavoro dell’”inverno amazzonico”, sono 

andati rinascendo con grande vigore centri di più comunità, 

danze, riti religiosi e feste fondamentali come quella della 

caiçumada e del camarão. Questo, gli indios ci tengono molto a 

sottolinearlo. 
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