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Questo ¢ il secondo dei quaderni della collana “Materiali di discussione”
che il Dipartimento di Economia Politica ha deciso di riservare alla
pubblicazione di scritti di Tullio Aymone.
Come nel primo quaderno, il criterio di scelta dello scritto da pubblicare
¢ stato quello di permettere la conoscenza di testi rimasti ad uno stadio
pit 0 meno avanzato di elaborazione, ma dei quali certamente I'autore
progettava il completamento e la pubblicazione; ed anche qui ci si ¢
limitati a minimi interventi di correzione di errori di battitura sui
dattiloscritti originali.
Lo scritto presentato nelle pagine che seguono ¢ pero assai differente,
per genere e forma espositiva oltre che grado di elaborazione, da quello
ospitato nel primo quaderno. Si tratta della parte gia redatta, in prima
stesura, di uno scritto autobiografico al quale — a cio incoraggiato da
diversi amici e compagni di vita e di lavoro — Aymone lavorava da
tempo nei momenti disponibili.
Persino le scelte lessicali del testo sembrano riflettere la tensione
introspettiva che muove l'autore, I'esigenza di far chiarezza sulle radici
delle proprie scelte e sulle ragioni dei percorsi personali e collettivi
lungo 1 quali esse ’hanno guidato.
Si puo osservare che difficilmente, a lettori della sua stessa generazione
soprattutto, possano sfuggire ritmi, riferimenti e assonanze regionali
che richiamano piu di qualunque citazione esplicita opere ed autori sui
quali essi stessi si sono formati.
Ma proprio la tensione introspettiva — che costituisce il filo rosso della
narrazione e che si impone come prima base di riferimento per capire i
rapporti, le interazioni, i conflitti stessi, attraverso i quali autore ¢
cresciuto — salva questo testo, scritto da un uomo profondamente
impegnato sotto l'aspetto sia politico sia civile, da qualsiasi caduta
nell’autocompiacimento letterario e genera non pochi tratti di analisi
lucida e originale dell’arco temporale in cui ¢ vissuto e ha lavorato.
Giovanni Mottura






L'esperienza

In questo scritto intendo affrontare in termini non scientifici ma
discorsivi, due argomenti a cui si dedica da tempo immemorabile
un'infinita di studi e molta letteratura trattandoli separatamente. Gli
argomenti riguardano, l'uno lo sviluppo della persona in quanto essere
affettivamente equilibrato, adulto. L'altro, l'acquisizione da parte del
singolo individuo di senso di responsabilita morale e politica verso il
contesto sociale pit ampio in cui gli ¢ dato vivere. Nel tentativo di
seguire come avvengano queste acquisizioni del sé e del sociale nell
esperienza individuale, ed anche per capire se e fino a che punto
possano essere considerati processi in qualche misura correlabili (in
termini tanto positivi che negativi), non trovo di meglio, dato che ho
appena detto che trattero gli argomenti in termini discorsivi, che
rivisitare con questi intendimenti la mia personale e esperienza di vita.
Un'esperienza che, passando attraverso il fascismo, la seconda guerra
mondiale, la resistenza, gli anni duri delle lotte di classe e della guerra
fredda, il 1968, la vita e il soggiorno per lavoro di ricercatore in aree
povere del Terzo mondo, puo trovare in quegli avvenimenti pit motivi
di coinvolgimento tanto pratico che emotivo ed ideale. Mentre d'altra
parte, come si vedra, la mia personale formazione culturale, non ha
seguito un percorso lineare rispetto a scuola, ambiente, formazione e
pratica professionale, ma per cosi dire, ¢ stata frutto anche faticoso e
controverso di numerose ibridazioni. Di ibridazioni talvolta imposte
dalla forza materiale degli avvenimenti, talaltra ricercate volutamente ed
anche troppo ardite, che spesso muovevano dalla presunzione, o forse
ancor piu dalla disperazione di voler confrontare teorie, ideologie e
mondi lontani, al fine di dare un senso umano posseduto a cio che
vivevo o mi accadeva attorno.

Un ultimo avvertimento. Nella narrazione io non seguiro
analiticamente tutta la concatenazione successiva delle vicende vissute,
né tantomeno tentero una valutazione storica degli avvenimenti che
vada al di la delle opinioni del momento. Ad un minimo di
consequenzialita temporale dell' accadere sono certo costretto per
evidenti ragioni, ma nell' esercitate la memoria io non cerco, come ho
appena affermato, né la verita storica dell'accaduto, né di dire che
quell'episodio sia piu importante di altri. Semmai, i vissuti e le
rappresentazioni simboliche che vivono e riaffiorano alla mia memoria



nel rievocare un periodo o un avvenimento, costituiscono la vera trama
su cui si basa il racconto.

Le origini

Negli sparsi cantoni delle valli dell'Orco, gli appartenenti alla mia
famiglia patema che condividevano lo stesso cognome, venivano
riconosciuti e chiamati da tempo immemorabile attraverso l'uso del
soprannome 1 rass (i russi). Il perché ¢ ignoto, ma conoscendo
quell'ambiente si possono fare due supposizioni riguardanti l'antenato
capofila di quel nome inusitato: l'una per cosi dire industriosa, l'altra
guerriera. La prima, puo essere dedotta dal fatto che in quelle
montagne, dove esistono alcuni giacimenti di rame, si estrae, batte e
lavora da tempo immemorabile quel metallo, e cosi facevano anche i
miei vecchi. Un nostro antenato quindi, avrebbe potuto migrare in
Russia per partecipare alla costruzione delle splendenti cupole delle
chiese ortodosse, ritornando con qualche moneta e meritandosi
quell'appellativo. Nella seconda invece, c'entra addirittura Napoleone.
Sempre ovviamente un nostro antenato, in questo caso COSCritto
obbligato alla campagna di Russia, potrebbe essere sopravvissuto alle
nevi ed ai fanghi della tremenda ritirata dalle porte di Mosca
ricomparendo in paese, per cui i valligiani sorpresi, considerando lo
ormai quasi uno straniero per tanta odissea l'avevano, fors'anche per
rispetto, cosi ribattezzato.

Poi venne mio nonno. Noto per l'estro e il talento con cui batteva
manufatti di rame, ma anche perché, lavorando sia autonomamente da
artigiano che come istruttore di giovani zagnin (artigiani di manufatti in
rame) nelle piu boite delle valli (crotte, ossia sorta di cantine adibite a
officina in montagna), aveva adottato inflessibile il principio che la
domenica ¢ fatta per fare festa, il lunedi per riposare da un giorno
festivo denso di canti, bevute, giochi di bocce ora puntate scorrevoli,
ora bocciate al volo e schioccanti lungo 1 sentieri di montagna. II tutto
infine, sempre ritmato dall' ossessiva, avvinazzata e quasi dolorosa
cantilena numerica della morra proveniente dai pergolati delle vigne,
dalle piazze o dai loggioni d'assi delle case del cantone. Questo suo
modo di ragionare, tagliando corto sulle consuetudini, lui lo applicava
pratico senza alcuna teotizzazione un po' a tutti gli aspetti della vita che



conduceva e cio lo faceva somigliare ad una sorta di anarchico
individualista, tanto ante litteram che forse lui neppure sapeva che fosse
l'anarchia al di la del nome. Di conseguenza a questo suo sbrigativo
agire abituale, adottato nella sua forma piu clamorosa per celebrare il
lunedi festivo, il telegrafo orale dei cantoni e delle baite sparse della
comunita alpina, attente come sono (o erano) queste realta locali ai
modi attraverso cui i loro abitanti, osservati uno ad uno, disegnano nella
quotidianita i tratti pit originali della loro esistenza, I'aveva sottratto
all'appellativo precedente condiviso da tutta la famiglia, ribattezzandolo
individualmente come Gidvan del lunes.(Giovanni del lunedi). La scelta
confermava appunto l'acutezza dell' arte comunitaria nello spiare
ciascuno dei propri componenti per ridefinirlo in modi pit appropriati
di quelli adottati dall'anagrafe, perché sintetizzava in termini esemplari
l'essenza di mio nonno. Percio, da quell'avvenimento classificatorio in
poi, tutti noi di quel parentado, precipitammo nell'araldica famigliare
dalla lontana Russia al piu circoscritto e vicino calendario settimanale
locale, divenendo definitivamente dei Znes. Un nome che usualmente,
oltre che per individuarci, veniva speso per classificarci gente atipica che
stava fra l'estroso, il testardo e il balordo, tanto che mia madre, quando
non accettavo certe sue volonta soleva concludere incavolata: sei
proprio un /unes! Con il che resta oscuro se sia stato mio nonno a
trasmettere ai discendenti alcuni suoi specifici caratteri genetici, oppure
sia il soprannome ad aver fermato l'attenzione su alcuni tratti di
balordaggine, magari caratteristica di molte persone del luogo,
soprattutto se costrette nella solitudine delle montagne, ma nel nostro
caso osservati, enfatizzati e catalogati.

A questo punto, per inquadrare l'ambiente in cui si svolge questa
storia, abbandono ora per un momento la toponomastica famigliare e
comunitaria, per passare a quella pit ampia ambientale e geografica. Le
valli di cui vado discorrendo, denominate dell'Orco, occupano la parte
sud della catena alpina del Gran Paradiso, sede del noto parco, e
confinano a ovest con la francese Vai d'Isere. Gli orchi con quella realta
non c'entrano. Piu banalmente, il nome €& frutto di un'atbitraria
trasposizione burocratica in italiano (fatta non so se a Roma o
localmente scorrendo una carta geografica), del nome piemontese Eva
d'or. E' questo il nome originario di cui si fregiava il torrente che, nato
dai ghiacciai delle alpi che sono a confine tra Francia e Italia, percorre i
piu fondovalle scendendo verso la pianura canavesana. Acqua d'oro



quindi, perché nei suoi intricati fondali ghiaiosi e sabbiosi dominati da
grandi massi granitici, si trovano fin dall'antichita pagliuzze d'oro, tanto
che anche oggi si vedono talvolta solitari cercatori setacciare sabbia,
certo tesi a quel gesto piu per rivivere un'ottocentesca avventura che
per cercare una ricchezza che non c'e.

Simile stravolgimento, basato su pure assonanze, delle fisionomie
naturali locali piu appropriate non ¢ comunque un caso unico; ed a
ripensarci, questa sbrigativa riclassificazione pare un'ulteriore
testimonianza del modo del tutto protocollare e senz'anima con cui i
palazzi hanno impaginato il locale entro l'unificazione italiana. Nelle
falde nord della vicina Valchiusella ad esempio, quelle che si affacciano
sulla aostana valle di Champorcher, s'erge isolata e ben visibile, anche
per i poderosi blocchi di diorite che la compongono, una montagna di
oltre tremila metri. Suo nome originario munt Mars: monte Marcio. In
dialetto canavesano mars vuol infatti anche dire, oltre che mese di
marzo, fradicio, zuppo; tanto che ad una persona abbondantemente
bagnata di pioggia o ad un bambino sudato dopo una corsa s'usa dire: 7
'zes tut mars! Nel nostro caso la montagna si meritava quel nome perché
posta a confluenza di piu valli alpine e venti, ¢ sovente coperta di nubi
della pioggia, localmente dette cisamp, che infradiciano con goccioline
polverizzate, senza difese possibili, chi ne risale i fianchi. Qui,
l'incaricato di voltare in italiano i nomi (perché poi voltarli?) ¢ stato
meno fantasioso di quell'altro che ha trasformato oro in orchi. Piu
semplicemente, seguendo non le assonanze dell' orecchio ma le analogie
del dizionario, ha scelto facile ribattezzando il monte, monte Marzo. Un
nome forse in sé allegro per un travestimento d'un giorno di carnevale,
ma ridicolo per la dignita di quella grande isolata montagna; appioppato
li per li, forse per noia di dover consultare la gente del posto o per
l'abitudine di consultare solo carte, o per concorso di tutti e due i
fattori: situazione questa, che per assonanza dell' assurdo e analogia dei
nomi appioppati, mi fa improvvisamente ricordare che un mio
compagno della scuola elementare, trovatello "reinserito", portava
l'altisonante e geniale (degli estensori) ma, guarda caso, stigmatizzante
cognome di Aprile.



Le identita forti: la montagna

Da quanto narrato risulta evidente che nella mia esperienza di vita si
impone prepotente fin dagli inizi, come dato assoluto di realta, la
montagna. I.a montagna e le sue genti. La montagna, luogo disegnato
lassu in alto verso il cielo, da accostare con la sacralita con cui si guarda
alle piramidi. La montagna, soggetto di infinite aspre ma vitali
esplorazioni, da compiere con prudenza e competenza, come il
marinaio fa col mare. Le sue genti: mulattieri, cavallanti, birocciai,
boscaioli, pastori, contadini, portatori e guide alpine,. Figure, che in un'
epoca quasi priva di automezzi hanno popolato la mia infanzia e quel
mondo disegnando persone e movimenti l'uno diverso dall'altro ma con
cio essenziali, parte di una realta in un certo senso scultorea. Solo molto
piu tardi avrei capito quale vivo e solido senso della vita mi avevano
trasmesso quelle figure. Al momento, bambino, le vivevo amandole
senza quasi sapere di amari e; imitando il modo di camminare, la
parlata, 1 gesti di coloro che pit mi affascinavano.

Fra queste genti, ovviamente piu direttamente parti del mio vivere
quotidiano, il nonno /unes, che intimidiva non solo me bambino. Poi, la
dolcissima e timidissima nonna Catlina, pastora analfabeta che mi
spaventava quando, andando al pascolo con lei, essendo lei coperta di
un unico ampio saio scuro, allargava le gambe e stando in piedi orinava
con grande perizia senza bagnarsi, mentre l'operazione poteva essetre
sentita ma non vista. Inoltre, 1 miei numerosi zii con cui andavo nei
boschi a funghi od a fabbricare carbonella, oppure nei campi a cavare
patate. Gente questa, che sapeva fabbricarsi con le proprie mani tutto
cio che gli serviva, compresa la stessa baita in cui abitava, la stalla, il
pollaio, i gabbiotti dei cessi presso casa. Gente che sapeva far di tutto
insomma, perché erano un poco contadini, un poco pastori, un poco
boscaioli che si so stentavano con quelle attivita, aggiungendo a quelle,
per ricavare il soldo, l'attivita artigiana di fabbricare paioli e pentole di
rame, che poi nell'inverno scendevano al piano a vendere. Cosi era da
chissa quanti secoli. In quel modo aveva lavorato mio nonno famoso
che, ottimo artigiano, aveva potuto trascurare l'attivita contadina e
divenire capo baita, ossia maestro dei giovani magnini. Dopodiché,
fondendo l'estro del mestiere artigiano con la sua innata spavalda
curiosita, se ne era andato a piedi fino a Parigi a vendere i suoi
manufatti, traversando montagne, dormendo nei pagliai. Cosi era stato



anche per tutti i miei zii ed anche mio padre; tutti avevano portato
avanti quell' insieme di attivita, finché non era comparsa l'industria
dell'alluminio. L.a maggior praticita e il minor costo dei manufatti in
alluminio rispetto a quelli di rame, aveva infatti portato al tracollo di
quel tipo di artigianato. Per sopravvivere, visto che la pura economia di
monte non era sufficiente, tutti i giovani della valle, compresi i miei zii,
erano scesi al piano a cercare lavoro. In questo modo, c'era stato un
incontro fra il loro bisogno di lavorare e cio che sapevano fare, ed i
bisogni dell'industria torinese dell'automobile in espansione. Essendo
abili nel battere 2 mano i metalli, erano infatti stati assunti alla FIAT ed
alla Lancia, divenendo i famosi battilastra, ossia operai altamente
specializzati dei tempi in cui i parafanghi delle automobili venivano
ancora rifiniti a mano.

In questo modo, i ritmi della mia famiglia paterna erano del tutto
mutati. Durante tutta la settimana i miei zii lavoravano in fabbrica a
Torino, alloggiando presso affittacamere, il fine settimana prendevano
un trenino: /u Canavesana, che collegava Torino alle valli canavesane ed
era famoso per la lentezza, tanto che se lo si perdeva, al momento si
poteva inseguirlo a piedi. Scesi dal trenino alla stazione di Cuorgne,
risalivano a piedi le wvalli carichi dei loro fagotti, accolti sempre
festosamente da noi bambini perché nei loro panni c'era sempre
nascosto un pezzo di cioccolato o qualcosa di simile inesistente nella
censa di montagna, negozio di fondo valle dove si poteva trovare di
tutto, dal pane agli attrezzi agricoli, ma non quelle raffinatezze.
Inevitabilmente poi, questo ritmo settimanale implicava che Ia
domenica e gli altri giorni festivi si risolvessero in un rito: che gli zii si
dedicassero a tagliare fieno od a cavare patate, un poco per aiutare
vecchi e donne rimasti in paese, ma un poco anche per abitudine e
nostalgia.

Infine, c'era mio padre a rendermi consueta la frequentazione con
quelle genti di monte. Intelligente e creativo, lui aveva fatto una scelta
diversa da quella dei fratelli. Evitando la fabbrica, s'era adattato a
Torino ai piu umili mestieri studiando alla sera in modo da prendere la
licenza elementare. Da quel punto d'arrivo, visto che i problemi della
gente di montagna li conosceva ed a quella gente sapeva patlare, era
approdato all'attivita di sindacalista rurale ed era sbarcato ad Ivrea, dove
doveva occuparsi delle piccole proprieta contadine, delle mezzadrie, dei
pastori e dei boscaioli di monte di tutto il Canavese e della bassa valle d'
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Aosta, visto che a quei tempi Ivrea era incorporata nella provincia
d'Aosta. In questo modo, dato che l'ufficio di mio padre era accanto alla
casa in cui si viveva, la mia frequentazione piu abituale di adulti nella
piccola citta era appunto ancora una volta con contadini, boscaioli,
pastori. Di questi ultimi, che in montagna convivevano con mucche,
capre e muli anche per difendersi dal freddo notturno, rimaneva a lungo
traccia nell 'ufficio di mio padre, perché il violento e persistente odore
caprino e bovino che accompagnava il loro passaggio, richiedeva che
alla loro uscita si spalancassero porte e finestre per non soffocare.

1 e identita deboli: la citta

La citta per modo di dire. Perché nei miei anni bambini Ivrea contava
dai 1.5 ai 20.000 abitanti. Suo punto d'attrazione cinque fabbriche,
quattro metalmeccaniche una chimica, che con le loro sirene di
chiamata e uscita degli operai ritmavano severe i tempi giornalieri e
financo la mentalita di tutti: operai, impiegati, casalinghe, scolari.

Per me la citta era soprattutto sinonimo di scuola e obbligo. Scuola
elementare pigra, senza gloria e senza memorie consistenti se non di
violenza per aule sovraffollate fino all'inverosimile, dominate da torme
di pluriripetenti ormai fisicamente adulti che dettavano legge sui piu
piccoli ricattandoli e picchiandoli. Le immagini di quel periodo piu
impresse nel ricordo, sono forme e colori piu che sostanza. Sono la
divisa di figlio della lupa, poi quella di balilla, indossate sentendosi
dentro una sorta di gioco che pero ci dava importanza. E' la memoria
fotografica del passaggio del duce su un'auto scoperta, il braccio teso al
saluto, con tutti noi ammassati in divisa a rispondergli emozionati da
un'alta, improvvisata, gradinata di legno. E' la guerra d'Abissinia, non
capita come guerra ma carica di colori e simboli nuovi: i cappello
coloniale che tutti noi scolari avremmo voluto indossare; gli abiti
colorati, le zagaglie e le lance di abissini incredibilmente neri. Allora
tutte queste immagini ci venivano dai rari film Luce (il cinema era caro,
ci si andava una volta al mese) e soprattutto da giornaletti del regime
indirizzati alle scuole che, attraverso vignette colorate e rare fotografie,
illustravano le immagini e le ragioni della guerra. Ricordo una fotografia
che mi colpi, di un nostro legionario in divisa coloniale che offre una
grossa forma di pane a un abissino sbrindellato. Ecco, forse l'unico
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sentimento associato a quelle immagini, sentimento che provavo io
come tutta la scolaresca (e non solo quella), era che stavamo portando
civilta e benessere a popoli arretrati. Unica nube personale non colorata
ma inquietante in questo contesto, la minaccia di confino che arrivo
improvvisa per mio padre perché non iscritto al fascio pur essendo
funzionario assunto del sindacato fascista dei lavoratori agricoli. La
minaccia faceva piangere mia madre, ¢ cio evidentemente mi turbava,
anche se non riuscivo a capire cosa fosse il confino, per cui, nelle
supposizioni piu ardite immaginavo che mio padre sarebbe diventato
una specie di guardia di frontiera, con cio lontana da casa, causa questa
che faceva piangere mia madre. La cosa poi rientro e fu dimenticata,
perché mio padre, per non perdere l'unico sostegno della famiglia
costituito dal suo stipendio, si iscrisse al fascio e con cio, pur attraverso
piu rampogne ufficiali, il caso fu chiuso

Questi 1 ricordi piu vivi dei tempi delle elementari, poi vengono le
medie, ma anche l'entrata in guerra dell'ltalia. Guerra anch'essa
assolutamente non compresa da me bambino finché le sue dolorose
vicende non mi toccheranno direttamente, allo stesso modo in cui non
compresa ¢ assolutamente dolorosa fu per me l'esperienza delle scuole
medie.

Con la guerra vennero i primi terrificanti bombardamenti di Torino.
La notte ne vedevamo i bagliori, e cio indusse mio padre a sfollare nella
casa dei genitori in montagna. Cio che tutti temevano, era che anche la
nostra citta, sede di industrie e snodo strategico ferroviario verso la
valle d'Aosta e la Francia, potesse venire bombardata. Questa sorta di
emigrazione estiva verso la montagna, avveniva per me ogni anno
appena terminata la scuola. La cosa sempre mi entusiasmava, ma ora, e
per la prima volta, assieme a me emigrava su un capace biroccio
trainato da un robusto cavallo normanno, tutta la famiglia assieme a
mobili e masserizie essenziali.

Solo mio padre tornava in citta per il lavoro quell' estate, e rientrava
da noi i fine settimana a bordo della Guzzi 250 del sindacato. Tutti, al
suo rientro gli chiedevano notizie dalla citta, ma nuove dalla citta ne
venivano poche, per cui mio padre porto su una radio in modo che la
gente potesse almeno seguire i bollettini di guerra. Di conseguenza,
l'ansia della guerra associata alla assoluta novita della radio fece si che lo
spazioso loggione aperto sulle montagne della baita di mio nonno
divenisse luogo di pellegrinaggi e discussioni continue a cui partecipava
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non solo tutto il nostro cantone, ma gente che veniva da baite e casolari
sparsi lontani. Della guerra nessuno ci capiva niente. Eravamo ancora
alla parola d'ordine iniziale "Vincere e vinceremo". A quella non s'era
ancora aggiunto il successivo imperativo categorico. "Ritorneremo"
riferito alle colonie perse, quindi c'era ancora incertezza mista a qualche
fiducia nei propositi bellicosi dell'Impero. Cio che invece si capi presto,
fu che il nostro potenziale bellico, le legioni, i milioni di baionette, non
erano adeguati a rispondere al potenziale bellico alleato, cosi come la
nostra contraerea non riusciva a creare uno sbarramento efficace alle
fortezze volanti.

Di quegli anni ricorderd sempre con una certa angoscia il rombo
notturno, lento e possente, degli stormi di quadrimotori angloamericani
in viaggio verso Torino. Cio che perd almeno si intui localmente in quel
primo anno di guerra, era che Ivrea, non essendo stata obiettivo bellico
da subito, non sarebbe stata almeno per il momento bombardata perché
lo scacchiere bellico presentava obiettivi pit importanti da colpire.
Percio, con I'autunno l'obbligo scolastico mi riporto in citta, in un clima
completamente cambiato, dove, in quell'anno e nei successivi, avrei
dovuto affrontare con le mie deboli ma cocciute forze di ragazzino due
dolorose tragedie: quella sperimentata da tutti della guerra e della guerra
civile, e quella mia personale ma per me non meno dolorosa della mia
assoluta incomprensione del significato della scuola media, dei suoi
professori, del latino.

Per far intendere in tutta la loro pregnanza questo groppo di
situazioni, ¢ bene ch'io muova dall'osservazione il mio personale
conflitto con la scuola per illustrare poi il contesto ambientale entro cui
questo avveniva. Simbolo estremo del conflitto e di quel periodo
penoso, il mio rifiuto netto di studiare il latino. Ancora oggi, quando ci
penso non mi ¢ del tutto chiaro perché fosse proprio il latino la bestia
nera dei miei studi, anche se, ad uno sguardo piu ampio, comprendo
essere stato questo il simbolo piu visibile di una mia condizione
complessiva: quella di essermi presentato al vaglio della scuola media,
dopo esami d'ammissione appena sufficienti, con strumenti psicologici
e culturali assolutamente inadeguati a comprendere quel mondo. Nel
suo insieme, il clima esistente fra studenti era alle medie ottimo. Dato
che eravamo tutti all'incirca con la stessa eta, non c'era assolutamente la
violenza sperimentata alle elementari, anzi curiosita perché molti di noi
venivano da realta fra loro molto diverse. A differenza di prima, per me

13



ora la violenza veniva da quel tipo di organizzazione scolastica ad ore;
dal fatto che in quel sistema di orari si avvicendavano professori
impersonali, rigidi, freddi che si accanivano a farci apprendere,
soprattutto a memoria, regole e pagine di libri che nella mia mente non
si raccordavano l'uno con l'altro, per cui non riuscivo, in tutto quel
guazzabuglio di informazioni e obblighi, a stabilire una scala di priorita.
Non riuscivo insomma ad intendere cio che rispetto alla mia
organizzazione allo studio veniva prima e cio che veniva dopo.
Certamente, ¢ all'interno di questo disperato criterio interpretativo che
deve essersi organizzato il mio rifiuto al latino. Per quel che ricordo,
soprattutto due fattori mi portarono in quella direzione. L'uno,
espressione di una mia dura caparbieta che avrei solo compreso ed
ampiamente sperimentata negli anni a venire, era che mentre tutte le
altre materie presentavano ai miei occhi una qualche utilita pratica, le
coniugazioni ed i casi da apprendere a memoria di una lingua morta, mi
parevano non solo esercizio inutile, ma una crudelta gratuita. L'altro
fattore, la sfortuna di avere come insegnante una professoressa arcigna,
antipatica a tutta la classe, che senza fare il minimo sforzo di cercare di
capirmi e comunicare con me, cbbe subito un atteggiamento
disciplinare duro alle mie impuntate, cio che mi portd verso una
eccessiva chiusura.

Al riguardo resta da dire, per inquadrare meglio la mia posizione, che
dalla famiglia su questo terreno non solo non mi veniva nulla perché
loro erano arrivati a fatica alle elementari e guardavano con soggezione
a quel mondo sconosciuto fatto di tante materie nuove, ma che in
buona misura veniva da li, dalla loro concretezza incolta, quel senso di
inutilita che bollava il mio latino. Al di la di questi condizionamenti, che
segnano un quadro culturale d'appartenenza dove il buon senso pratico
dei miei li portava a dar tutt'al pit senso alle scuole d'avviamento
professionale, ma a collocare tutte le altre, medie, ginnasio fino
all'universita entro un orizzonte lontano impreciso di cui non
conoscevano né contenuti né differenze, resta da spendere qualche
parola sui miei meccanismi psicologici, dove caparbieta e paura si
fondevano in un insieme che neppure oggi riesco a decifrare del tutto.

Tentando un'interpretazione, dird che la caparbieta che oggi mi
risulta chiara come un carattere acquisito dalle mie genti, allora si
esprimeva come diffidenza, come una sorta di odio sottaciuto verso
quei mondi chiusi e le costrizioni che implicavano. A questo
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atteggiamento d'insieme, si aggiungeva l'odio esplicito per la
professoressa di latino. Un episodio, che mette in luce anche la mia
prontezza nel destreggiarmi in situazioni difficili di cui solo piu avanti
avrei compreso l'utilita, me lo comprova anche oggi. Durante I'ora di
religione, ascoltando distrattamente il prete parlare, io disegnai una
caricatura orribile della professoressa in questione. Il prete se ne
accorse, la sequestro e mise in evidenza sulla scrivania per consegnarla a
lei che proprio quel giorno aveva lezione 'ora successiva. Il mio terrore
perché l'episodio si sarebbe certo risolto in una sospensione e in un
fracco di botte a casa, mi porto a una scelta fulminea una volta che mi
accorsi che il prete, andandosene, aveva lasciato il disegno incriminato
sulla scrivania, dimenticandosi di parlarne alla sopravvenuta. Dato che il
disegno era sul lato della scrivania accanto al cestino dove tutti noi
dovevamo buttare la carta straccia, e visto che l'insegnante era intenta a
compilare 1 registri, io mi alzai con un pezzo di carta straccia arrivai alla
scrivania e, osservato che lei era china sulle carte, acchiappai la
caricatura e la buttai stracciata nel cestino. A questo punto avevo
previsto che tutta la classe, attentissima all'accaduto, era con me solidale
ma non sarebbe riuscita a reprimere un mormorio e risatine di stupore.
Cosi avvenne, ma io intanto mi ero preparato alcune boccacce rivolte
alla scolaresca. L'insegnante al mormorio alzo lo sguardo verso di me,
vide le boccacce, le interpreto causa del mormorio e fulminando mi con
sguardo indignato disse secca: sempre a fare il pagliaccio vero? Fila
immediatamente al tuo posto.

Mi sono soffermato su questo episodio, perché puo essere assunto a
simbolo di un mio modo d'agire costante, da emarginato nella scuola, in
cul perd questa mia emarginazione non venne mai vissuta da compagni
e insegnanti come segno di inadeguatezza o ritardo mentale. Cio fu di
enorme importanza per il mio equilibrio psichico, perché in qualche
misura i0 mi vivevo come un ribelle, financo un balordo che non
accettava quella disciplina, ma a cui tutti ripetevano, talvolta anche con
simpatia: tu sei vivace e intelligente, se solo avessi voglia di studiare.

Delineato il quadro della caparbieta, resta da dire che sul piano
psicologico questa s'incontrava con una sorta di pudore destinato a
sconfinare pol in paura e panico, derivato dal fatto che io non sempre
capivo subito le spiegazioni degli insegnati e non avevo il coraggio di
chiedere chiarimenti. Accoppiandosi alla mancanza di metodo nello
studio a casa, questo stato di cose mi portava a vivere entro una
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continua percezione di trovarmi entro uno stato di ritardo incolmabile
rispetto alla materia che non avevo assimilato, ritardo che io vivevo
come un vuoto dentro di me: come una sorta di perenne inadeguatezza
che mi escludeva dall' ordinato consesso scolastico e faceva di me
comungque un diverso, oltre che per certi tratti un escluso.

Questo modo di sentire, che certamente potrebbe trovare
spiegazioni piu pertinenti nell'indagine della mia storia psichica, si
sarebbe ripetuto in pit occasioni anche nelle scuole successiva alle
medie. Nelle medie pero, questo sprovveduto e caratteriale mio modo
di procedere si sarebbe scontrato con la funzione selezionante del
paracarro latino. Un paracarro simbolico che segnalava tutta la mia
inadeguatezza complessiva, psichica e culturale, ad integrarmi nella
scuola media, ma anche un paracarro reale perché il rifiuto del suo
apprendimento e le inevitabili bocciature in prima media ed agli esami
finali alla terza classe, avrebbe condizionato del tutto il mio futuro di
studente escludendomi definitivamente dalla possibilita di poter
frequentare il liceo.

Accanto a queste vicende biografiche, per me inevitabilmente
pesanti e dolorose, che disegnavano la mia grande solitudine di
ragazzino, lo sperimentare in prima persona le tragiche vicende del
conflitto bellico e della guerra civile, disegnava entro di me un quadro
contraddittorio: Da un lato, c'era infatti l'imperativo guerra a rendere
subalterno ogni nostro atto e qualsiasi volonta. Questo erano le nostre
scuole occupate dall' esercito tedesco, le aule di fortuna con ricambio
continuo di insegnanti spesso pendolari; le lezioni e gli orari
condizionati da allarmi aerei o improvvisi conflitti a fuoco fra brigate
nere e partigiani, accompagnati da suoni di spari e raffiche che
invadevano le periferie ma facevano anche rinserrare in casa tutta la
citta terrorizzata. Dall'altro lato, c'era il confronto diretto ancor piu
duro con la crudelta e la morte. Un mattino invernale nebbioso,
traversando il parco ch'era sotto casa in direzione della scuola, sorse
dinanzi a me improvvisa, attutita dalla nebbia, la figura di un partigiano
impiccato ad un albero. Voglio qui ricordare il suo nome, Luigi Gallo,
ma di episodi come questo: altri impiccati, amici di famiglia e
conoscenti visti passare sulle carrette dei rinnegati russi per essere
condotti alla tortura od alla fucilazione nello stadio cittadino, ne potrei
ricordare molti. Ma qui, proprio entro queste vicende, i0 POssO
individuare il formarsi in me di un primo preciso barlume di coscienza
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sociale e civile. Dall'indignazione comune, palpabile in mille piccoli
episodi che coinvolgeva tutta una citta costretta ad essere silenziosa e
nello stesso tempo atterrita e furiosa, io ricavavo infatti non un senso di
emarginazione com'era nella scuola, ma al contrario il senso di una
solidarieta comune, di una volonta di lotta da costruire tutti assieme
generosamente, anche a rischio di sé, per sconfiggere definitivamente
l'idra mostruosa della guerra, delle torture, degli assassini.

1 otto settembre

Prima dell'esperienza diretta con le dure imposizioni della guerra e gli
orrori della guerra civile, io pero mi ero gia scontrato con un episodio
traumatico che ritengo fondamentale, perché costitui la prima mia
percezione politica dell'esistenza del sociale, e agi anche come
spartiacque progressivo fra la concezione dell' ordine e dell' equilibrio
sociale che io portavo in me fin dalla nascita in quanto ereditata dal mio
ambiente di vita, ed una nuova concezione di impegno e responsabilita
sociale che si andava confusamente ma nettamente enucleando nella
mia mente.

L'episodio traumatico fu l'otto settembre. Traumatico per tutti,
perché si videro da un lato torme di gente in divisa cercare
disperatamente abiti borghesi e fuggire: dall' altro torme di cittadini,
non sempre poveri, che invadevano e saccheggiavano le caserme.
buttando dalla finestre ,materassi, coperte, masserizie, sacchi di scorte
alimentari. Lontano dalle caserme e dalla citta, in giro nelle campagne
poi, carri militari abbandonati, armi, munizioni, cavalli da sella e da tiro
anch' essi sperduti e vaganti senza meta in quella generale confusione.

Trauma per tutti dunque, ma in me assumeva un significato che
andando al di la della tragedia in sé travolgeva tutto un mondo. Perché
io a quell'eta ero piu che mai un piemontese figlio di piemontesi da
sempre tali, radicati alle loro montagne come alle tradizioni, con quel
senso dello Stato, che accomunava tutte le differenti province entro un
unico basilare concetto dell' ordine e della disciplina, e che aveva al
vertice come capitale di tutti, amata e rispettata, Torino. Le tradizioni
che in quel momento piu sentivo scosse, fino a provarne un violento
dolore, erano quella risorgimentale che si collegava idealmente alla
prima grande guerra, dove l'esercito in trincea era tutto di italiani, ma
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era fatto anche di nostra gente. Di mulattieri, di contadini, di montanari,
che avevano costituito in primo luogo quelle gloriose truppe alpine che
io avevo imparato ad amare un poco frequentando le, un poco
attraverso letture. Truppe che ora vedevo sciogliersi improvvisamente
come neve al sole, fuggitive od annichilite al punto di arrendersi in
massa a quattro motociclisti tedeschi che si presentavano nei cortili
delle caserme puntando una mitragliatrice. Certo, come gia accennavo,
pesava sul mio sgomento la tradizione risorgimentale cosi come ci era
stata raccontata a scuola, ma d'altronde parte di quell' esercito in fuga,
non solo gli alpini, ma i bersaglieri nati a Moncalieri cosi come la nobile
cavalleria di Novara, erano immagini forti della mia fantasia di ragazzo.
In particolare poi, I'amore per gli alpini s'era rafforzato in me e in buona
parte dei miei compagni di scuola attraverso la lettura del Piccolo alpino.
Un romanzo per ragazzi scritto da un mio concittadino, Salvator Gotta
che narrava le gesta di un ragazzino sperso in montagna che viene
salvato dagli alpini con i quali vivra tutta l'esperienza di trincea della
grande guerra.

Fu un trauma indelebile quindi, perché quella improvvisa catastrofe
distruggeva d'un solo colpo, tanto lo scenatio cosi come io me lo
rappresentavo, come le figurine in esso contenute. Le figurine erano le
truppe, le divise, le bandiere, attraverso la cui rappresentazione
inevitabilmente un ragazzino come me aveva giocato alla guerr~ le
aveva disegnate, ne aveva ritagliato i contorni dai suggestivi disegni di
Beltrame sulla Domenica del corriere. 1o scenario era il senso di
appartenenza a una nazione e ad un popolo di cui si perdeva l'identita.
Perché se pur ragazzino, io non avvertivo in quel momento interesse
per le sorti di una guerra in corso messa in discussione, ma cio che
dominava i miei pensieri del momento era il senso di un'onta che
toccava tutto un popolo. Onta che per essere riscattata - e questo lo
avvertivo confusamente - avrebbe reso necessario ricorrere non al
senso d'appartenenza e d'ordine in cui ci s'era tutti identificati
precedentemente, ma a nuove figure ed a nuovi scenari.

La Resistenza

Sentimenti confusi di riscatto, simili a quelli che provavo io in quel
momento, avtebbero poco a poco trovato espressione nel processo del
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tutto spontaneo che porto progressivamente alla costituzione delle
brigate partigiane in montagna. I primi movimenti, ricordo, furono
molto contraddittori. Dapprima fu anzi un annaspare perché su tutti
dominava la paura Poi si comincio a parlare di "ribelli" isolati che
fuggivano in montagna armati per non farsi catturare dai tedeschi, che
spedivano in Germania, o per non essere inquadrati a forza nelle brigate
della nascente repubblica di Salo. Quel periodo iniziale fu certo caotico,
con ciascuno che pensava soprattutto a come salvare la pelle, mentre,
come sempre succede nei momenti tragici c'era chi cercava di
approfittare della situazione. Ricordo ad esempio un mio cugino,
capitano degli alpini, che sali in montagna per riorganizzare un
eterogeneo gruppo armato in modo che potesse difendersi con qualche
criterio militare, ma che torno del tutto deluso perché nessuno gli
riconosceva non tanto 1 gradi quanto la competenza, tanto che alla fine
gli avevano anche rubato durante la notte la pistola d'ordinanza che
portava con sé.

Questo I'inizio. Poi, poco a poco, si ebbe in Piemonte, anche perché
1 tedeschi erano li, arroganti e pericolosi, una sorta di progressiva presa
di coscienza comune. Prima espressa in sordina come i raccordi di
un'orchestra, poi sempre piu ravvisabile come pensiero di tutti negli
atteggiamenti, nelle frasi, nei discorsi bisbigliati o espliciti, questa
condusse alla fine al riemergere di quel ricordo risorgimentale e della
grande guerra che aveva agitato anche me. Fu una rinascita lenta, del
tutto istintiva. Un fenomeno corale, un modo di pensare collettivo, che
alla lunga agi come collante e obiettivo comune, pur fra la grande
disparita di posizioni soggettive che stavano costruendo la resistenza.

In quel contesto certamente i primi ad organizzarsi e ad avere un
programma di lotta furono i comunisti e gli antifascisti usciti dalle galere
o dalla clandestinita, oppure gruppi di operai politicizzati, sia pure di
differente area partitica. Ricordo a questo riguardo un episodio
significativo e divertente che aiuta a comprendere il clima del momento.
Mentre in molti saccheggiavano le caserme (vidi fra questi un medico
affermato e la sua famiglia, notoriamente benestanti), un gruppo di
operai della Olivetti, consapevole che ora la lotta si sarebbe spostata su
altri terreni, trafugo invece nella notte un consistente quantitativo di
armi e munizioni. Sistemate su un furgoncino, queste vennero poi
nascoste nella casa di uno egli operai facendo salire dal balcone due
mitragliatrici pesanti che per le scale non passavano.
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L'operazione era faticosa, perché si trattava di sollevare a forza, stando
in piedi sulla piattaforma del furgone, le mitragliatrici verso il balcone
posto al primo piano. li gruppo, teso nella fatica, cercava di fare tutto in
silenzio perché l'abitazione era posta di fronte alla caserma dei
carabinieri, ma malauguratamente un mitragliatrice sfuggi di mano al
gruppo e con un baccano orribile s'abbatté sulla ringhiera del balcone
piegandola. Silenzio sgomento di tutti. A quel punto, la caserma
s'llumino ed uscl un ufficiale dei carabinieri che disse: "io finora ho
fatto di tutto per non sentire cio che stavate facendo, ma ora state
esagerando". Quindi rientro in caserma e chiuse porta e luci.

Episodi come questo, di volonta gia in partenza tese alla lotta, ce ne
furono molte; molte potrebbero anche oggi essere ricordate e narrate,
per cui si potrebbe dire che fu la sommatoria di questi processi a
sfociare in una resistenza organizzata visibile. Se cio ¢ evidente, anche
perché in questo bilancio andrebbe comptresa non solo l'azione
soggettiva di piccoli gruppi che s'andavano organizzando, ma anche
quella consapevole dei partiti e di prestigio si leader antifascisti (cio che
avrebbe portato alla creazione ed al rafforzamento autorevole dei
CLN), a questo agire pratico s'accompagno peto in Piemonte I'emergere
di un'indignazione collettiva che si trasformo in senso comune nella
parola d'ordine da tutti avvertita: lotta al tedesco nemico di sempre. Al
di la di appartenenze ideologiche, partitiche, di fede, di classe sociale,
cio che a giudizio della mia memoria rese cosi forte e compatta la
resistenza in Piemonte fu questo sentimento di lotta ad un nemico
comune, sentimento che riusciva ad accomunare anche l'esperienza di
generazioni lontane. I tasselli di questo processo sono moltissimi,
documentati e documentabili, ma cid che emerge come significativo
nella mia memoria d'allora, sono gli avi eri della caserma di Avigliana,
che tutti al completo, ufficiali, truppa" armi, autocarri, si trasferiscono
in montagna per iniziare la lotta contro i tedeschi. E' Bolaffi, noto
industriale, che organizza e finanzia un suo gruppo partigiano in
montagna. Sono 1 partigiani monarchici, sovente inquadrati e comandati
da ufficiali superiori del disciolto esercito della monarchia. Sono le
brigate GL (Giustizia e Liberta, prevalentemente composte da militanti
o simpatizzanti di sinistra non comunisti), che quasi rendendo omaggio
alla perduta unita sabaudica cantano: "quando arrivera Badoglio/ allor
faremo una gran festa/con i nostri capisquadra in testa/ verso il piano
scenderem". Certo, per non idealizzare il processo, occorrerebbe
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aggiungere ai soggetti citati per completare il quadro eterogeneo, le
brigate garibaldine, quelle Matteotti, i gruppi autonomi, le bande
difficilmente classificabili per intenti e fini tipo quella famosa nel
Canavese di Piero Piero. Gia allora, io ero consapevole di grandi
differenze fra gli uni e gli altri, cosi come ero informato di scontri
avvenuti fra brigate partigiane "regolari" e bande armate che si
definivano anch'esse di partigiani, ma che avevano atteggiamenti
ribellistici esibitori e compivano azioni non sempre chiare, talvolta
seguite con preoccupazione dalle medesime popolazioni locali. Tutto
Ci0 per me non aveva pero importanza eccessiva, restava per cosi dire
cronaca, come trestavano cronaca le differenze d'area politica e di divisa,
perché 1 miei sentimenti fino ai muscoli erano tutti tesi entro un unico
affiato d'amore con la lotta partigiana vissuta nel suo complesso come
lotta comune contro il tedesco a cui s'aggiungeva ora l'odio contro le
brigate nere, gli uomini della X Mas, della Folgore, che costituivano gli
effettivi di quell'esercito dal senso comune definito di "repubblichini".
A quel tempo, io coltivavo poi la certezza, che senza la presenza tedesca
e nazista i repubblichini sarebbero stati facilmente sconfitti, con il che
mi immaginavo un mondo libero e gioioso, fatto di liberta, di festa, di
amore fra le persone, senza minimamente sospettare che quel mosaico
composito, una volta sconfitto il nemico comune avrebbe intrapreso,
sia pure con armi meno cruente, a combattersi 1'un l'altro.

Episod:

Di quel periodo, riemergono nel mio ricordo soprattutto tre episodi,
perché intensamente vissuti in prima persona, o perché mi avevano
alutato a capire il significato umano dell' essere schierato con la
resistenza.

Il primo episodio ¢ drammatico, riguarda gli ultimi giorni di guerra.
La nostra casa di Ivrea era stata da tempo occupata, come tutto il
quartiere, da una divisione della Wermacht in ritirata che aveva stabilito
il comando nel nostro alloggio, confinandoci tutti in una stanza. Data
l'invivibilita della situazione e la continua corsa di furieri attraverso le
stanze (che con nostra grande soddisfazione, essendo calzati di scarponi
chiodati, sovente scivolavano sui pavimenti di piastrelle cerate,
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fracassando rumorosamente a terra in tutta la loro altezza teutonica), ci
trasferimmo in una casa colonica di collina sulla morena denominata
Serra. Alle nostre spalle piu in alto, nei boschi, negli anfratti, in baite,
erano acquartierate, ormai composte da circa 5000 elementi, due
possenti brigate, I'una di garibaldini con le loro divise marrone, l'altra di
giellini, con le loro divise verdi. Sotto di noi, verso il piano, piccoli
villagei con rassicuranti botteghe alimentari e forni per il pane e laggiu
sull'orizzonte del tutto piano, la strada provinciale che collegava il
Canavese al vercellese, spesso percorsa da file di autocarri tedeschi o
fascisti, che montando sui camion mitragliere da 20 millimetr,
sparavano costantemente verso la collina alta, dove presupponevano
fossero le formazioni partigiane. li nostro stato di convivenza con la
guerra era ormai tale, che la cosa non ci preoccupava piu di tanto, anche
se le raffiche passavano appena sopra la nostra testa e un contadino era
stato ucciso sull'uscio della stalla. Da una d'esse un poco troppo bassa
rispetto alle traiettorie abituali. Negli ultimi giorni di conflitto, quelli che
s'avvicinavano al 25 aprile 1945, noi vedemmo la maggior parte delle
brigate partigiane a noi sovrastanti confluire verso Torino con l'ordine
di liberarla. Contemporaneamente, la pianura attorno ad Ivrea e la citta
stessa erano del tutto invase da torme di tedeschi su carri armati,
camion, carretti seguiti da frotte di cavalli e muli, acquartierate in attesa
di trovare un sicuro valico di fuga verso la Francia. Solo attorno e
dentro alla Olivetti era schierato un contingente partigiano, che unito ai
gruppi GAP e SAP di fabbrica, aveva il compito di sbarrare il passo
all'eventuale ed abituale prodezza dei tedeschi in armi, di distruggere
fabbriche e d impianti prima di ritirarsi.

Fra questi partigiani, nel contingente GL, c'era un mio zio, giovane
fratello di mia madre, ed a mio padre, che in quei giorni era sempre con
noi perché di fatto senza lavoro, giunse la riservata notizia, portata da
una staffetta, che lo zio, nome di battaglia Learco, era stato ucciso
quella stessa mattina (era il primo maggio 1945) vicino alla fabbrica, a
bordo di un'auto con altri tre partigiani in uno scontro a fuoco con un
autocarro di tedeschi. Mio padre, al momento, non disse nulla a mia
madre, ma proprio in quel mattino capito nella nostra casa un ufficiale
nazista con alcuni militari, che con grande arroganza parlando a mala
pena l'italiano chiedeva cibo. Cibo, con tutto quel marasma di gente,
non ce n'era piu per nessuno. Noi stessi, sopravvivevamo con un po' di
patate ¢ mele, mentre c'era chi per non morire di fame mangiava gli
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ultimi polli morti di una malattia di cui non conoscevamo né cause né
conseguenze su di noi, che aveva sterminato del tutto i pollai. Intanto
che negava al nazista l'esistenza di cibo, mio padre s'augurava che non
comparisse in scena una anziana signora inglese, vedova d'un italiano
intrappolata dalla guerra, che viveva li nascosta in un suo alloggio di
fianco al nostro. Il suo marcato accento londinese, sovrapposto ad un
pessimo italiano avrebbe infatti potuto scatenare su di lei e di noi l'ira
dei nazisti insoddisfatti di non avere ricevuto cibo. In quel momento,
dinanzi all'arroganza urlata del ufficiale nazista, dovendo nello steso
tempo celare in sé ed a tutti noi la morte del cognato, mio padre ebbe
una crisi d'ira e si avvicino al tedesco con l'intenzione - ci disse poi - di
scaraventarlo nella tromba delle scale, dato che abitavamo la primo
piano. Cogliendo I'espressione, probabilmente intimorito dalla
possibilita che nelle vicinanze ci fossero partigiani che all'eventuale
rumore di spari avrebbero potuto accorrere magari numerosi, l'ufficiale
comando ai suoi uomini la ritirata e se ne ando.

Nel pomeriggio, avvisata sua madre della morte del fratello, ci
avviamo mestamente verso Ivrea in bicicletta percorrendo vie traverse
che ci portarono all'infermeria della Olivetti, dove, ci avevano detto,
erano ricoverati i partigiani feriti e ad allineati 1 morti di piu
combattimenti svolti si in quei giorni. Ricordo un lungo corridoi bianco;
tanti lettini anch'essi bianchi occupati da feriti bendati che «ci
ossetvavano passare. Poi, in un'altra camerata, una lunga fila di
partigiani morti. Accompagnati da un infermiere e da un partigiano, li
scorremmo dolorosamente tutti ad uno ad uno in attesa di incontrare il
nostro morto, ma fra questi Learco non c'era. Momento di totale
sgomento per tutti. Che fare? Dove cercarlo? Altri corridoi, altra gente
con cui parlare, informazioni contraddittorie, pellegrinaggio snervante,
infine attraverso la testimonianza di chi aveva visto con i propri occhi lo
scontro fra auto partigiana e camion tedesco, la verita. Poco prima dello
scontro, suo zio febbricitante e con continui capogiti era sceso dall'auto
ed era stato ricoverato in altro reparto dell'infermeria. Contenti, ma
senza gioia dopo aver visto tanti morti, lo ritrovammo piangente e
disperato perché nello scontro a fuoco da cui lui s'era appena salvato,
era morto il suo piu grande amico, un corridore ciclista dal nome di
battaglia Angelotu (Angelo Ricca), anche nostro amico per la sua
dolcezza e la sua serieta, con cui aveva condiviso e vissuto tutta la
guerra partigiana.
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11 secondo episodio sembra inventato per alleggerire il primo. Per via
della concentrazione di truppe tedesche che finalmente, in maggio,
avrebbero lasciato la citta per dirigersi verso la Francia, scontrandosi
poi con grandissime perdite con il fuoco incrociato e concordato dei
partigiani valdostani e dei maquis francesi, Ivrea fu forse I'ultima citta
italiana ad essere liberata dalla guerra. Ai primi di maggio, stanchi di
dover sopportare quel clima oppressivo mentre si sapeva che il resto del
nord Italia era in festa, gli eporediesi (gli abitanti di Ivrea devono tale
nome all' antica Eporedia, citta romana su cui si fonda la citta attuale)
esposero coraggiosamente ad ogni finestra, ogni balcone, ogni abbaino
un tricolore. Non so se l'atto fu preparato, o se avendo cominciato
alcuni tutti gli altri i seguirono, ma io osservando con il binocolo dalla
mia sede collinare quella festa di colori, ne dedussi che la citta era
finalmente libera. Detto fatto, presi un gran foglio di carta lucida, di
quella che a quei tempi serviva soprattutto per foderare libri e quaderni
di scuola, e gli disegnai sopra in nero una grande falce e martello.
Quindi, appuntatomi quella improvvisata bandiera sul petto con quattro
spille da balia, inforcai la bicicletta e mi avviai pedalando deciso verso la
citta. Quella carta, tra l'arancio e il cremi si, era rossa solo nei miei
intendimenti, cosi come d'altra parte quella falce e martello non aveva
per me alcun significato politico preciso che andasse al di la dell' essere
notoriamente un simbolo antagonista al fascio littorio. Forse, a voler
essere pignoli, c'era qualche reminiscenza in me delle vaghe tendenze
socialistiche di mio padre e del mio nonno materno. Comunque sia, io
mi apprestavo ad entrare in citta percorrendone il perimetro esterno,
quando un uomo, adocchiato me e il mio simbolo, mi acchiappo
fulmineamente, mi tird giu dalla bicicletta e mi strappo l'ardito simbolo
soffiando mi addosso: sei matto, vuoi fari ammazzare? La citta ¢ piena
di tedeschi arrabbiati che se ti vedono comparire con quel simbolo ti
sparano a vista. Scornato, balbettai un ringraziamento all'uomo che
m'aveva salvato e, pedalando ora piano e senza entusiasmo, entrai in
citta. Nel lungo viale che s'affacciava sul fiume Dora (figlia dei ghiacciai
del monte Bianco) e dove sorgeva la mia casa, era ferma una lunga
colonna di carri armati, dalle cui torrette emergevano a mezzo busto
soldati in elmetto armati di mitragliatrici e machinpistole, che
scrutavano con attenzione, duramente e visibilmente preoccupati, ogni
passante che transitava nelle vicinanze.
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11 terzo episodio non si riferisce a fatti ma a una singolare figura di
partigiano, a cui io ragazzo guardavo con rispetto ed ammirazione per le
scelte e le azioni che 'avevano reso famoso non solo presso di noi, ma
anche presso il comando inglese con il quale le sue azioni di sabotatore
erano collegate. Cio che gia allora colpiva non solo me, era la sua scelta,
dichiarata all'atto di entrare nelle formazioni Giustizia e Liberta, di non
voler combattere con armi in pugno per ammazzare altri uomini, ma di
dedicarsi sistematicamente ad atti di sabotaggio, sia per rallentare la
produzione bellica che per evitare bombardamenti alleati su obiettivi
strategici, bombardamenti che inevitabilmente sarebbero ricaduti anche
sulle popolazioni locali causando lutti e sofferenze.

Questa scelta, fu accettata dal comando GL. Gia di per sé,
quell'accettazione contribui a creare nella coscienza della gente la
sensazione dell' esistenza nel mondo della resistenza di alcuni valoti
umanitari sconosciuti ai fascisti che mai avrebbero accettato questo
atto, per loro ritenuto di debolezza data la concezione aggressiva che
avevano della virilita. Anch'io partecipavo a quella sensazione diffusa
fra la gente, ovviamente a quell'eta senza interpretarla, ma il
riconoscimento per lui che riusciva con la sua scelta a creare una sorta
di cuscinetto fra gli odi e gli orrori della guerra ed il rispetto della vita
umana, si trasformo in ammirazione dinanzi a due sue azioni seguite da
tutta la citta con il fiato sospeso.

Agli inizi del luglio del 1944, attraverso i regolari contatti radio esistenti
fra inglesi e formazioni partigiane del Canavese, si seppe che il ponte
ferroviario sulla Dora che collega il torinese con la valle d'Aosta era
divenuto obiettivo strategico, sia perché attraverso quella via si arrivava
in Francia, ma anche perché era divenuto necessario bloccare il
trasporto della produzione in ferro della miniera e della fonderia di
Cogne, ferro che serviva ai tedeschi per fabbricare materiale bellico, in
primo luogo siluri, bombe anticarro, canne di cannone. Per distruggere
il ponte, la via piu facile era bombardarlo, ma si sarebbe trattato di
un'operazione disastrosa per la citta ed i suoi abitanti, perché la citta era
circondata dalla catena delle alpi, il ponte, a sua volta, era piccolo ed
incassato in una specie di gola immediatamente collegata ad una lunga
galleria scavata nella montagna. Di conseguenza, gli aerei a motore, gli
unici a quel tempo esistenti, avrebbero solo potuto bombardare da alta
quota colpendo inevitabilmente una gran massa di abitazioni civili, dato
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che la citta si snodava in due aree divise dalla Dora, ma del tutto
confinanti con il ponte. L'unica alternativa, affermavano gli inglesi, era
di riuscire a far saltare il ponte attraverso un'azione diretta di sabota tori
che nella notte riuscissero a raggiungere il ponte, certo sorvegliato,
imbottendolo di plastico collegato a micce a tempo. Per 'esperienza di
sabotatore ormai acquisita attraverso numerose azioni, Alimiro (era il
suo nome di battaglia, quello anagrafico era Mario Pellizzari), si fece
carico dell'operazione. Stabilita a imbocco della galleria d'uscita della
ferrovia una pattuglia partigiana armata di copertura, striscio nella notte
entro la galleria fin sul ponte, costituito da una sorta di gabbia di ferro e
lo imbotti di plastico facendolo saltare. L'azione si ripeté due volte; una
prima il 25 luglio del 44: 11 ponte fu rabberciato alla belle e meglio dai
tedeschi per cui Alimiro lo fece saltare una seconda volta la vigilia di
Natale dello stesso anno. Noi, in famiglia, eravamo stati avvisati dallo
zio partigiano GL di non spaventarci se nella notte avremmo sentito
una grande esplosione. Forse a mio padre lo zio aveva detto anche di
piu, ma nella sostanza, dato che partigiani parenti od amici erano
presenti nella maggioranza delle famiglie, la citta nel suo insieme taceva
ansiosa nella notte attendendo l'azione, tesa sia per il pericolo che
correvano i sabotatori che avrebbero potuto essere scoperti e uccisi, sia
perché il sabotaggio non riuscito avrebbe reso inevitabile il
bombardamento e la distruzione di buona parte della citta.

Questa singolare figura di partigiano e gli episodi appena narrati
restarono fortemente impressi nella mia memoria di ragazzino, ma
restano anche impressi nella mia memoria piu riflessiva di adulto,
perché, da un lato quella citta che sa e tace di fronte alle truppe
occupanti mi fa capire quanta forza possa esprimere una popolazione
inerme quando avversa una guerra imposta. Dall'altro, mi da un senso
commosso di umanita sempre ricuperabile di fronte alla follia umana
della guerra, questa figura solitaria di un uomo, che accetta di schierarsi
e di rischiare continuamente la vita, a patto di una sua ridefinizione
personale di lotta coniugata a rispetto totale per la persona. Coerente a
se stesso, Alimiro rifiuta per le sue gesta (ricostruite anche in un film), la
medaglia d'oro al valore militare caldeggiata anche dal maggiore
Macdonald, comandante paracadutato della missione britannica
Cherokee in Italia. Cinque anni dopo la fine della guerra emigra in
Brasile, dove lavora come camionista e disegnatore, ed anticipando i
tempi riesce poco a poco con molti sforzi a costruire a Belo Horizonte
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una casa per ospitare i bambini di strada, casa che esiste tutt'oggi con il
nome di "Casa de Alimiro", ¢ gestita dall'associazione laica dei "Fabiani
di Cristo, Canepai" ed ospita piu di 500 bambini

Per rendere piu chiaro il senso che suscita in me la figura di Alimiro,
di una sempre possibile vittoria della ragione umana e del rispetto della
persona sulla follia della logica di guerra, posso ricordare le parole del
vescovo d'Ivrea Bettazzi, che nel commemorarlo lo defini: "uomo di
pace che combatteva una guerra". Ma forse, per intendere piu a fondo
quale senso di umanita trasmettesse quell'uvomo in un momento in cui
gli odi accecavano la quasi totalita della gente, e per capire il valore
universale della sua testimonianza, ¢ opportuno concludere con un
episodio, di cui lui stesso ci da testimonianza scritta, verificato si
nell'aprile del 1945, quando lui solo, contro tutto il tribunale partigiano
di guerra riusci a far annullare la condanna morte di un prigioniero
ventiquattrenne volontario della Folgore. Scrive Alimiro nelle sue
memorie: «Verso sera il condannato era stato portato al distaccamento
Amedeo, dove poco dopo doveva essere fucilato. Mentre al mattino,
presente ai primi interrogatori, ho concordato per la sua fucilazione,
secondo i dispositivi ricevuti dai Comandi superiori, in quel momento
ho avuto (e lo dichiaro apertamente) una crisi di coscienza, e fui preso
dal desiderio di interrogare personalmente quel ragazzo per scrutarne la
responsabilita (...). Constatai 1 seguenti fatti: figlio di modestissima
famiglia di operai e dalle stesse fotografie del gruppo famigliare, che
avevo sottomano, ho intravisto doversi trattare di quelle modeste
famiglie che vivono alla giornata, prive di cultura e malizia. L'individuo
fu preso in un rastrellamento e destinato in Germania. Il ragazzo per
non lasciare 1'Italia ed i suoi famigliari, ha chiesto la possibilita di poter
rimanere in patria e data la sua professione di elettricista, ha chiesto di
passare in una officina. .a sua domanda venne accolta e fu destinato in
una caserma di Torino a sbrigare questa sua professione, non come
borghese ma come soldato. Questa caserma era destinata alla Folgore
ed il povero operaio provinciale era gia contento di poter inviare 30 o
35 lire al giorno, ai suoi vecchi genitori.
La Folgore ha poi commesso i noti delitti, ma la scarsa avvedutezza del
ragazzo, come ho potuto constatare, ha fatto si da non comprendere la
responsabilita che s'assumeva per il solo fatto che lui stesso era
aggregato a quel corpo. Di ritorno da Milano dov'era andato in licenza
fu catturato sul camion col gruppo, e nonostante avesse avuto la
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possibilita di fuggire, secondo quanto affermano gli stessi partigiani che
hanno compiuto l'azione, questo tentativo non lo fece, avendo egli
avuto fiducia nei partigiani (...). La cosa che m'impressiono fu l'umile
domanda di fare il possibile, se fosse stata cosa di nostra possibilita, per
non far sapere ai suoi vecchi genitori che lui era stato giustiziato dai
partigiani, ma comunicare loro, inoltre, che il loro figlio era morto in
combattimento, per farli meno soffrire (...).Durante la notte ho voluto
interrogare la mia coscienza per non peccare di debolezza e mi sono
persuaso che la mia crisi non era infondata. Analizzo da solo la
situazione di quell'individuo e cosa intravedor Intravedo la triste
tragedia del popolo italiano.

L'umile operaio, privo di sapere, cresciuto all' oscuro degli intrighi
politici, conoscitore soltanto della miseria della propria famiglia e tutto
intento a difendere la sua esistenza e quella dei propri famigliari, ¢
costretto a non perdere una giornata di lavoro perché altrimenti non
mangia con conseguente caduta piu in basso delle gia misere riserve.
Nessuna istituzione sociale lo difende, anzi quelle imposte dal regime
fascista sono tali che lo agganciano al loro carro insanguinato e l'umile
servo della gleba, non avveduto, inesperto, non conosce altra via che
quella sulla quale si ¢ buttato e cerca di salvarsi (..)A questo sporco
sudiciume io mi ribello e dichiaro liberamente: in questo giovane io non
vedo colpa grave al punto di potergli togliere la vita. Questa fu
all'incirca la tesi sostenuta da me alla domanda di revisione del processo
richiesta ed accordata dal tribunale di Guerra. La votazione segreta ha
portato, su cinque, quattro voti d'assoluzione. lo non riporto questo
fatto per farmi apprezzare, perché gli amici ormai mi conoscono, ma li
trascrivo solo per far comprendere quanto sia disgraziata l'umanita e
quali nemici in essa.».

La liberazione

Della liberazione e dei giorni successivi ho pochi ricordi. Rammento la
citta in festa, le bandiere, i visi felici. lo in strada con lo zio partigiano
tristissimo per la morte del compagno. Significativo, per cercare di
capire il mio carattere d'allora, il fatto che io, reprimendo la curiosita
per l'avvenimento, non volli andare ad accogliere gli angloamericani
come fecero tutti, perché si erano 1 nostri liberatori, ma erano

28



comunque stranieri che occupavano il nostro suolo, per cui si sarebbe
dovuto accoglierli con rispetto ma non facendo festa. Neppure oggi so
comprendere 1 motivi profondi di quell' atteggiamento cosi
intransigente. So che con la mente d'oggi sarei andato ad assistere al
loro arrivo, ma forse allora in me piu che un'istanza nazionalistica,
aleggiava un residuo di quel fiero e testardo spirito sabaudo, da cui pur
provenivo nonostante che gia allora io avessi definitivamente
condannato dentro di me i Savoia come i veri responsabili
dell'ignominia dell'otto settembre.

Nonostante fossi rimasto chiuso in casa durante l'arrivo degli Alleat,
udibile per il frastuono dei carri e gli scoppi di applausi e grida, ebbi poi
subito modo di sperimentare con sorpresa l'enorme differenza di
comportamento fra questi nuovi stranieri e quelli che li avevano
preceduti. Tanto quanto i primi erano arcigni e categorici, i secondi
erano sorridenti, dinoccolati, cordiali. Tanto quanto i primi erano
sempre inquadrati, i secondi erano sparpagliati ovunque e con
chiunque; spesso abbandonati sbronzi a dormire su una panchina o
magari a terra entro un'aiola di fiori. E' vero, 1 primi facevano la guerra,
i secondi l'avevano appena vinta e potevano abbandonarsi, ma c'era
qualcosa di piu che ce li avvicinava. C'era una semplicita consapevole di
modi e un uso libero di sé a cui noi europei, pure nelle grandi differenze
di carattere esistenti fra nazionalita diverse, non eravamo abituati. Cio €
tanto vero che con gli inglesi agli inizi 1 rapporti furono molto difficili,
perché erano chiusi, diffidenti, pignoli, e solo in seguito, conoscendoli
di persona, scoprimmo persone capaci di essere cordiali e amiche. Gli
americani non avevano bisogno di presentazioni per essere cordiali e
farsi amici. Venivano avanti con i loro sentimenti ¢ le loro intenzioni e
semplicemente ti catturavano. Per noi ragazzi erano una specie di
distributori automatici di cheving gum, caramelle, cioccolato, ma mia
sorella, che allora aveva cinque anni, visse un'esperienza pit originale.
Un ufficiale che venne in casa nostra a chiedere acqua fresca la vide e
subito, acchiappando una sedia, si assise e cavato un portafogli ci
mostro una fotografia d'una sua figlia che per eta, corporatura, capelli
biondi ricordava molto mia sorella. A gesti e parole ci spiego che da
molto tempo non la vedeva; che si era molto commosso al vedere
quella bimba somigliante alla sua, per cui chiedeva solo di star li a
guardarla con tenerezza pensando alla sua. Fini che si fece nostro
amico, e riuscendo a vincere la diffidenza iniziale die miei genitori,
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prese l'abitudine sovente al pomeriggio di portare mai sorella a lunghe, e
da lei graditissime, scarrozzate sulle giostre del luna park che era sotto
casa nostra.

Ricordi di tutt'altra specie sono quelli dei fascisti che tentavano la
fuga, individuati, inseguiti e picchiati a sangue per strada e delle donne
collaborazioniste o ausiliarie immobilizzate su una sedia piangenti
mentre venivano rapate a zero. Questi episodi mi spaventavano, ma
non fu cosi quando per piu giorni, nella via cittadina che collegava alla
strada provinciale verso Milano, transitarono autocarri carichi di
prigionieri fascisti in divisa, sorvegliati da jeep alleate con mitragliatrici.
Verso quelli, era tale il ricordo delle loro efferatezze e l'odio comune
accumulato, che noi li attendevamo per prenderli a sassate sotto lo
sguardo benevolo e compiaciuto della gente ma anche delle nostre
madri.

Infine, cio che non solo colpi me ma tutta la citta che a lungo ne
discusse, fu che per alcune settimane fummo assordati di continuo dal
frastuono di lunghe colonne di autocarri stracarichi di fucili,
mitragliatori, mitragliatrici leggere e pesanti, mitragliere, mortai,
cannoncini, cannoni, munizioni, autoblinde carti armati. Di dove
venisse e dove fosse diretto tutto quell'arsenale lo ignoravamo, ma cio
che ci lasciava stupefatti era I'enorme quantita di tutti i tipi di armi che
transitava. Evidentemente che ci fossero molte armi in giro lo
sapevamo tutti per esperienza, avendole viste ed anche sperimentate a
nostro danno quand' erano attive, ma ora quei passaggi superavano
ogni nostra previsione al riguardo. Se questo accadeva ad Ivrea, ci si
chiedeva, posta lassu in angolo alto del Piemonte, cosa succedeva nel
cuore dell'Ttalia appena liberata, ad esempio nella pianura padana
attorno a Milano, e quali fiumi di armamenti stavano attraversando tutta
'Europa? Quante montagne di armi, fortunatamente ormai silenziose e
inutili, si stavano erigendo nel vecchio continente e quale enorme
spreco di ricchezze caratterizzava il volto stremato e affamato
dell'Europa di quei giorni?

Scuola come noia

I primi anni della ricostruzione coincisero con il mio ritorno a scuola.
Avendo sbarrata la via d'accesso al liceo perché non ero riuscito a
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prendere la licenza media, unica via possibile fu un esame di
ammissione a un istituto tecnico privato per geometri, che
comprendeva un esame pro forma di licenza media, incluso il
famigerato latino che io ignoravo del tutto. Naturalmente fui ammesso,
anche perché era interesse dell'istituto, essendo privato, ad avere piu
allievi possibile, mentre d'altra parte si trattava di una soluzione di buon
senso perché per quel tipo di studi il latino era del tutto inutile.

Inizio cosi un periodo di studi per i quali non avevo nessuna
attitudine e nessun interesse. In quegli anni infatti, era venuta
affacciandosi in me l'intuizione che avrei frequentato volentieri una
scuola d'arte perché pensavo che la le materie erano meno impositive e
si adattassero piu all'inventiva dello studente. Cominciavo insomma ad
intuire di essere un creativo anche se al, momento neppure sapevo il
significato profondo di quella parola. Purtroppo, di scuole simili la piu
vicina era a Torino ed 1 miei genitori affermavano di non avere denaro
non tanto per le spese attinenti la scuola, che erano relative, quanto per
i viaggi ed i soggiorni a Torino. D'altra parte, quel tipo di scuola era
talmente lontana dalla mentalita dei miei, che se anche i denari ci
fossero stati me li avrebbero negati perché giudicavano quella scelta un
perditempo inutile, da cui non sarebbe derivato un impiego né sicuro,
ne dignitosamente retribuito.

Il mio disinteresse per quegli studi imposti - perché i miei appena
acceduti a una condizione di vita piccolo borghese rifiutavano
nettamente che io potessi andare a fare r operaio - fu tale, che poi li
rimossi e oggi li ho del tutto dimenticati. Cio, d'altra parte, non mi
stupisce piu di tanto, perché io piu che studiare tiravo a sopravvivere;
copiavo nei compiti in classe, mi preparavo appena per la sufficienza
quando sapevo prossima un 'interrogazione, non sempre ottenendo
quel risultato minimo. Fu comunque un periodo di grandi sbandamenti,
in cul amai frequentare compagni canaglie e compagnie esterne assai
equivoche, vicine alla malavita. A scuola ero rispettato ed anche amato
dai compagni perché mai fui aggressivo verso di loro, ma anzi tendevo
a difendere decisamente i piu deboli, spesso zimbelli dei piu stupidi,
categoria purtroppo sempre presente, fortunatamente in percentuale
minima, nelle realta istituzionalizzate di gruppo. I professori a loro
volta, come ho gia avuto modo di accennare, mi consideravano caso
disperato per gli studi, ma intelligente per certe mie trovatine o prese di
posizione. Un solo episodio voglio ricordare (ne avrei molti al
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riguardo), a riprova di come uno studente puo essere dentro di sé
maturo e capace di giudizio, mentre la scuola, in quanto produttrice in
serie di saperi, neppure se ne accorge, o se se ne accorge lo vive come
un fatto episodico non aiutando con cio6 lo studente a prendere
coscienza di sé. Un giorno la mia classe fu portata al completo a vedere
la rappresentazione filmica del dramma shakesperiano dell' Amleto,
rappresentato  da Laurence Oliwier. La classe chiacchierava e
ridacchiava perché non possedeva nessuna preparazione per assistere a
quello spettacolo, mentre certamente la maggior parte di noi, io
compreso, neppure sapeva chi fosse Shakespeare. Assistendo alla
proiezione, rimasi pero tanto affascinato dal racconto e da quel tipo di
recitazione, che imposi ai miei compagni il silenzio. Questo era cio che
stavano gia tentando da tempo di ottenere gli insegnanti, ma io ottenni
subito quel risultato, un poco perché ero rispettato, un poco perché
temuto perché a differenza dei professori, usciti dalla sala io avrei
potuto regolare i conti a botte con chi non mi avesse ascoltato.

Avendo notato la cosa, alcuni docenti mi dissero il giorno dopo: ma
tu perché non studi? A ripensare a distanza ad episodi come questi, i0
riporto oggi l'impressione che quel tipo di scuola, chiusa entro la
propria dimensione tecnicistica, non fosse attrezzata per arricchire
culturalmente e psicologicamente i propri studenti. Con il che, sto
affermando che semmai ero io ad essere fuori posto, ma dicendo ci6 mi
rendo anche conto che quelle frasi di considerazione degli insegnanti,
furono cio che in quegli anni mi salvo dall' emarginazione psicologica,
nel senso che senza questi apprezzamenti avrei anche potuto
considerarmi una sorta di ritardato mentale, mentre cosi mi vivevo si
come un balordo inafferrabile dalla scuola ma intelligente e vivace.

Scuola come risorsa

Infine, negli ultimi tre anni d'istituto, sia la mia possibilita di accedere al
diploma finale, che una maggior consapevolezza da me acquisita delle
mie attitudini e dei miei interessi, furono entrambe aiutate dall' esistenza
di una risorsa che avevo da poco scoperto di possedere. Mentre in tutte
le materie ero sempre fanalino di coda, a rischio continuo di bocciatura,
in italiano invece andavo a gonfie vele soprattutto nei temi svolti in
classe, al punto che un mio professore mi disse che era andato a leggere
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alcuni miei temi in un'altra classe come esempio di buon
componimento ricco d'idee. L'anno precedente, un altro professore
d'italiano, aveva espresso un parere presago. Facendo un bilancio,
studente per studente, dei contenuti dei temi in classe, continuava a
ripetere: poverta di idee, argomentazioni piatte, mancanza di fantasia.
Giunto al mio nome disse: il problema di Aymone non ¢ la mancanza di
fantasia. E' che ne ha troppa ed oggi come in futuro il suo sforzo piu
grande sara di imbrigliarla.

Di conseguenza, essendomi accorto di possedere quella dote,
adusato com'ero a navigare in quella realta attraverso appigli di
sopravvivenza, io la tradussi ben presto in merce di scambio con alcuni
compagni che erano magari primi della classe in materie tecniche a me
del tutto ostiche, ma deboli e spesso insufficienti in italiano. Anche oggi
penso al riguardo, che se evitai alcune bocciature, fu perché durante lo
svolgimento dei temi in classe d'italiano, ero arrivato a stendere in fretta
il mio scritto ed a compilarne poi un secondo (arrivai anche ad un
terzo), che passavo ad un compagno che mi avrebbe ricambiato
passando mi la soluzione dei problemi di materie tecniche assegnati
come compiti in classe. Resta da dire al riguardo, che la cosa funziono a
lungo e bene perché fummo sempre cosi abili, anche attraverso
stratagemmi ingegnosi che meriterebbero un manuale, da non farsi
sorprendere, mentre d'altra parte i miei temi passati riportarono sempre
la sufficienza e talvolta anche buoni voti.

Odio, residuo del passato

Di quel periodo ricordo chiaramente un episodio che contribui a far
baluginare in me l'idea dell'esistenza di classi sociali fra loro molto
differenziate, ma anche della possibilita pratica - un giorno l'avrei
definita politica - di mediare fra queste distanze trovando punti comuni
di confronto e di solidarieta. L'episodio ¢ legato ai riti del carnevale
d'Ivrea. Un carnevale storico, in cui reminiscenze delle rivolte popolari
contro i feudatari e della rivoluzione francese (e del successivo dominio
napoleonico) si sovrappongono e si fondono in un insieme di riti
complessi. I piu vistosi, sono l'obbligo del betretto frigio in pubblico
durante tutti i giorni e le notti del carnevale e, durante il giorno, una
battaglia di strada a base di arance. Questa vuole ricordare le sassaiole
dei rioni popolari contro i feudatari tiranni, ma anche, per via del rosso
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dell' arancia soprattutto quando lanciata e spiaccicata, la testa di un
tiranno - si ipotizza il marchese di Monferrato - che la leggenda vuole
decapitato da Violetta, la coraggiosa figlia di un mugnaio che aveva
finto di accettare di buon grado l'imposizione del jus primae noctis
imposto a ogni sposa novella, ma accordatasi con il popolo per una
rivolta, s'era nascosta fra i folti capelli un rasoio e, decapitato il tiranno,
aveva mostrato la testa al popolo in attesa che aveva dato inizio alla
rivolta. Della leggenda, cio che resta di certo sono le rovine di un
castello distrutto dalle quali ogni anno un podesta popolare in costume
trae una pietra e la lancia nel fiume Dora leggendo una grida di
condanna dei tiranni.

Quello appena citato, ¢ uno dei tanti riti che accompagnano questo
carnevale secolare che gia in autunno apre le annuali rievocazioni con
bandiere, costumi, tamburi e pifferate dei vari rioni. Sono riti rispettati e
seguiti per tradizione da tutti gli strati sociali, ma certo la battaglia delle
arance era ed ¢, soprattutto per i giovani, motivo di scatenamenti. Per
tre giorni, vestiti di stracci, protetti gli occhi da piccoli scudi di legno, si
battaglia fra individui, fra bande, fra bande e balconi. Tutti contro carri
trainati da quadriglie di cavalli con finissi mi finimenti, che percorrono
le vie cittadine annunciando si con squillante sonagliere e causando il
fugei fuggi generale della popolazione che non partecipa ai
combattimenti, perché su quei carri stanno uomini imbottiti di stacci e
forniti di maschere da scherma che lanciano su tutti grandi volate di
arance.

Questi scontri, hanno portato, soprattutto dagli anni successivi al
secondo dopoguerra ad oggi, alla nascita e all'ingresso di fatto nella
tradizione di bande organizzate di lanciatori a piedi, che, adottato un
nome, un costume e comprato uno stock di arance non commestibili, si
lanciano nella lotta. In uno dei primi carnevali del dopoguerra, quando
divenne possibile acquistare arance immangiabili a prezzi ragionevoli, lo
scontro non avvenne pero fra bande (appena allora si affacciavano sulla
scena). Senza che la cosa fosse organizzata, si creo invece una sorta di
sottaciuto o appena mormorato astio contrapposto, che porto
chiaramente a uno scontro di piazza a base d'arance fra operai da una
parte e studenti medi e universitari dall' altra. lo non ho oggi idee del
tutto chiare di dove venisse questo astio. Certo, dovevano giocare le
differenti sofferenze sopportate durante la guerra dagli stati popolari
rispetto ai ceti intermedi. Probabilmente, giocava poi anche una sorta di
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provincialismo di status per cui la piccola e media borghesia guardava
con sufficienza alla condizione operaia. Infine, ritengo che anche il
clima duro e competitivo imposto dalla ventennale dittatura avesse
concorso a creare solchi profondi e incomprensioni e risentimenti fra
strati sociali differenti, in primo luogo fra quelli posti ai due estremi di
una citta sostanzialmente operaia e impiegatizia com'era Ivrea. Sta di
fatto che quello scontro a base d'arance covava in sé intenzioni bellicose
ed antagonismi che andavano ben al di la di una sfida carnevalesca e un
gioco. Cio ¢ tanto vero, che esauritasi abbastanza in fretta la capacita di
tenere testa al fuoco di fila delle arance del fronte operaio, gli studenti
sbandarono e fuggirono disordinatamente e gli operai si dettero ad
inseguirli per risolvere a suon di pugni la contesa iniziata a base di
arance.

Anch'io in quell'occasione facevo parte del fronte studentesco e
conservo ben vivo in me il ricordo della gragnola incombente di arance
che ricevevamo senza che riuscissimo a rispondere in modo adeguato
né sul piano della quantita né su quello della potenza. Quindi, in
progressione, lo smarrimento, lo sbandamento, la paura, la fuga
precipitosa di una massa sparpagliata, ciascuno verso il primo angolo di
strada che gli capitasse di fronte. Per quel che mi riguarda, inseguito da
due o tre operai inferociti, imboccai un vicolo in salita della citta vecchia
che era appena alle spalle della piazza centrale dov'era avvenuto lo
scontro, e poi non trovai di meglio che infilarmi nel portone e di una
vecchia casa a piu piani salendo i gradini a quattro per volta. La
speranza di sfuggire all'inseguimento facendo quella scelta non so quale
fosse. Certo a guidarmi in quel momento era unicamente il terrore,
perché infatti il risultato del tutto inevitabile fu che, arrivato all'ultimo
piano; dovetti fermarmi ed appoggiarmi al muro retro stante la
balaustra per fronteggiare in qualche modo, non certo con coraggio; gli
inseguitori 1 cul passi precipitosi risuonavano appena il piano
sottostante. Immediatamente dopo, un energumeno vigoroso mi venne
addosso e mi afferro per il bavero levando il braccio per un pugno.
Ormai del tutto sconfitto, chiusi gli occhi in attesa del colpo doloroso,
ma improvvisamente quello prese a scuotermi gli abiti, mi afferro le
guance fra le mani e lo udii urlare: ma Tullio sei tu? Ma che stiamo
facendo? Riaperti gli occhi lo guardai stupefatto e lo riconobbi. Era Ivo,
un operaio della Olivetti, pugile dilettante che avevo conosciuto
frequentando alla sera una palestra e con cui avevo stretto amicizia
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soprattutto perché conquistato dalla sua capacita di ragionare con buon
senso essendo molto attento ai suoi interlocutori.

Scendemmo assieme le scale tra il commosso ed il confuso e ci
separammo quasi vergognosi, con un "arrivederci in palestra" che
voleva confermare un'amicizia. A quel momento, seguirono alcuni
giorni di stupefazione e vergogna generale per tutti, operai e studenti, a
cui fecero seguito alcuni incontri organizzati fra operai e studenti
universitari pit maturi, taluni chiaramente politicizzati. Qualcuno fra
questi ultimi portava ancora sul volto i segni dello scontro, ma cio che
ne usci fu un comunicato ufficiale, letto in pubblico come una grida del
carnevale, in cui si affermava che in passato c'erano state distanze fra
operai e studenti dovute a pregiudizi ed illiberta dei tempi, ma che ora
quel clima doveva essere superato e mai piu riproposto. Perché gli
operal, tantopiu in una citta industriale come Ivrea, erano una seria
categoria professionale che produceva ricchezza, mentre gli studenti
rappresentavano un punto di congiunzione fra studio e lavoro che non
poteva creare antagonismi ma collaborazione. Per arginare una sorta
duro moralismo operaio che certo aveva contribuito a fomentare lo
scontro, e che si basava su un dileggio ed anche un forte disprezzo dello
spirito goliardico e giocherellone con cui gli studenti affrontavano il
carnevale (e forse la vita, pensavano molti operai), quel comunicato
accennava opportunamente nelle conclusioni al contributo che gli
studenti, con le loro tradizioni allegre e festaiole, davano al carnevale,
facendo si che fosse una festa il piu ampia possibile, goduta da tutti. Da
quella data, non pare inutile sottolinearlo, mai piu si ripeterono episodi
come quello narrato, anche perché gli anni duri della lotta di classe e
della guerra fredda avrebbero mescolato operai e studenti entro
schieramenti e su fronti spesso contrapposti, ben piu consistenti di
quelli di un vecchio provincialismo classista che si era esercitato e si era
fortunatamente esaurito attraverso una ingenua battaglia condotta a
base di arance non commestibili.

Intermezzo sportivo
Avvicinandomi ai vent'anni, vissuti in un ambiente in cui s'andava tutti

a piedi o tutt'al piu in bicicletta; in cui gli svaghi erano pochi e i soldi
pute (e non c'era la tv), mi appassionai allo sport della bicicletta. Presi

36



ad effettuare frequenti gite con compagni di scuola ed amici, e dato che
nelle nostre terre le salite non mancano e sovente ce le si trova
inevitabilmente innanzi, mi accorsi presto che la salita mi divertiva e
dopo qualche colpo di pedale rimanevo solo. Divertito, presi quindi
l'abitudine di lunghe gite, anche da solo, finché mio padre, anche per
favorire un mio andirivieni autonomo al paese d'origine, mi compro
una bicicletta da corsa di seconda mano. L'abissale differenza di resa
che da una bicicletta da corsa rispetto ad una normale, mi inebrio
molto. Mi pareva di volare su quel mezzo sottile. Cosi iniziai ad
affrontare con grande piacere anche fisico percorsi sempre piu
impegnativi. Ad un certo punto, eccitato dalla sfida alla montagna, che
era parte della mia cultura ed anche di un' esperienza acquisita fin da
bambino (ma che ¢ anche uno dei pilastri dello sport ciclistico),
incominciai ad allenarmi regolarmente due volte alla settimana,
pensando che magari mi sarebbe anche piaciuto partecipare a gare vere
e proprie. Riguardo a queste intenzioni, la montagna aveva certo un
valore simbolico determinante, ma a favorirle concorreva anche il
ricordo di due figure per me mitiche. Una era Pietro, anzi zio Pietro, il
fratello di mio padre che io amavo molto per un suo modo di fare
asciutto e pure affettuoso, che era stato un corridore ciclista localmente
famoso con una carriera professionale aperta innanzi a sé, costretto poi
a interromperla a causa di un tetano che era gia molto che l'avesse
lasciato vivo. L'altro era Angelotu, il dolce e serio partigiano morto in
combattimento il primo maggio del 45. Durante gli anni di guerra, piu
volte ero stato in sua compagnia in montagna quando andavo a trovare
lo zio partigiano, suo inseparabile compagno. La avevo avuto modo di
osservare quanto Angelo, cosi modesto e di poche parole, fosse stimato
ed amato dai compagni. Quando stavo in piano poi, piu volte I'avevo
visto passare veloce sulla sua bicicletta da corsa, perché questa sua
possibilita di spostarsi veloce e silenzioso, aveva fatto si che fosse
diventato una staffetta di collegamento fra i piu distaccamenti partigiani,
con messaggi nascosti nei tubi cavi del manubrio da corsa. Una volta,
con un brivido di paura e d'ammirazione in tuttd noi che lo
conoscevamo, l'avevamo visto sfrecciare attraverso il principale viale
cittadino, aggrappato al treno posteriore di un autocarro carico di
soldati tedeschi armati. Questa sua figura mitica, questo suo apparire e
sparire silenzioso e veloce, aveva prodotto in me il senso come di
un'avventura e una liberta possibile perseguita attraverso quel modesto
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e silenzioso mezzo, e certo cid concotreva ora nell' orientarmi verso
una scelta che piu ci penso, ad anni di distanza, pit mi pare fosse
orientati da motivi prima ancora esistenziali che non di stretto interesse
per la competizione sportiva. Mi spinge verso questa interpretazione
anche la mia memoria, perché cio che piu ricordo di quel periodo non
sono le gare in sé, sempre dure e faticose, talvolta pericolose, ma
semmai i miei viaggi d'allenamento. Solo o con compagni, taluni dei
quali gia erano o sarebbero diventati noti professionisti, ci si avviava al
mattino poco dopo l'alba su un percorso prestabilito in cui c'era tutto il
godimento di sentire il proprio corpo che rispondeva agile e forte alla
richiesta di pedalare, mentre attorno a noi sfilava una natura di cui
potevamo godere tutta la bellezza appena risvegliata, perché a quel
tempo gli automezzi in transito erano rarissimi e il rapporto con
I'ambiente era incontaminato sia sul piano dei rumori che rispetto al
profumo dell'aria. Succedeva cosi, che scelto di percorrere la pianura
vercellese verso le risaie, facessimo levare in volo dai bordi dei campi
allagati dove cacciavano rane, stormi di aironi che nel primo mattino
eravamo 1 primi a disturbare. Oppure, se sceglievamo le salite ed i
tourmiquet della valle d'Aosta, mentre c'impegnavamo nel duro sforzo
ritmato di salire verso 1'alto, sfilavano attorno a noi che li osservavamo
appena di sottecchi, prima i boschi profumati d'abeti, poi la montagna
vera e propria, le rocce, 1 prati, dove mandrie di mucche al pascolo
s'annunciavano gia di lontano con il suono dei loro tipici campani. Qui
l'aria si faceva pungente ed irrepetibile, perché mescolandosi, il
profumo dell' erba e dei fiori, quello dei greggi, quello di stallatico
visibile 1a innanzi alle baite degli alpeggi, generavano un odore pungente
e gradevole che noi respiravamo a fondo e che era un tutt'uno con quel
paesaggio aspro ed essenziale.

Dopo tre anni di quella vita, spesa due giorni alla settimana per
piacevoli allenamenti, il terzo (allora sempre la domenica) per gare
sempre dure e faticose, talune concluse con qualche successo, la mia
avventura ciclistica si concluse con un bel salto in aria durante una gara.
La causa, il tubolare anteriore che forse urtando un sasso, magari anche
perché difettoso, usci dal cerchione, con il che io venni ribaltato
violentemente in avanti. Conseguenze, una commozione cerebrale, piu
34 ferite ed abrasioni multiple in tutto il corpo (conservo il referto
medico) ed una sospetta incrinatura di un femore, cio che con tutta
evidenza mi costrinse a sospendere immediatamente allenamenti
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intensivi e gare, mentre allenatori e medici mi consigliavano di restare
lontano dalla bicicletta almeno per un anno.

Fu cosi, che con qualche sofferenza appesi, come usano dire i
ciclisti, la bicicletta al chiodo; un chiodo da cui non ho poi piu awto
nessuna voglia di staccarla perché era ed ¢ troppo forte, e fin doloroso,
il contrasto fra le strade silenziose e profumate che percorrevo io a
vent' anni, e quelle attuali intasate di automezzi rumorosi che cancellano
ogni colloquio solitario con la natura e ogni ricordo del profumo dell'
aria.

Comunque sia, da quell' esperienza conclusa quando avevo
accumulato nelle gambe ben piu di 50.000 chilometri, ricavai alcuni
benefici di cui mi sarei reso conto pienamente negli anni successivi,
all'atto di intraprendere alcune attivita faticose. Ne faccio cenno,
perché, come ho spiegato all'inizio, questa mia esplorazione
autobiografica mira essenzialmente a individuare quali siano stati i
fattori che a mio giudizio hanno maggiormente contribuito alla
definizione della mia persona. Uno di questi benefici, consisteva nella
capacita di convivere con la fatica. Una fatica che poteva protrarsi a
lungo ed essere organizzata e cadenzata sopportando anche il dolore
fisico e la stanchezza. Questa era stata la disciplina per affrontare salite
di 30 chilometri quali ad esempio il Piccolo od il Grande San Bernardo
fino in Francia ed in Svizzera. Cosi sarebbe stato marciare per otto ore
sui sentieri accidentati di una foresta equatoriale, spesso disseminati di
guadi e pozze d'acqua scivolo si in cui occorre entrare per poi uscire
impigliandosi in fanghi tenaci, oppure restare fermo per lunghe ore in
una canoa che talvolta si ribalta quando resa ingovernabile da rapide.
L'altro beneficio ricavato, riguardava la capacita di sopportare anche il
calore piu torrido. Per adattarmi al clima equatoriale 1o uso tuttora fare:
brevi corse sotto il sole estivo di mezzogiorno. Sono corse che mi
temprano e qualcuno se ne stupisce, non sapendo che per quanto calore
torrido io possa affrontare, mai questo sara violento e duro quanto
quello provato affrontando sotto sforzo una corsa in bicicletta su una
strada asfaltata di pianura martellata dal sole all'una dopo pranzo di una
glornata d'agosto.

Irrequietezza e poesia
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La mia adolescenza fu improntata ad una sorta di sopravvivenza
vitellonesca, la giovinezza fino ai vent'anni dall'impegno sportivo, che
gia pur qualcosa, ma anche da una sorta di irrequietezza tormento sa e
crescente di cui non sapevo darmi ragione. Scrissi una sorta di saggio,
che conservo, che tentava di definire la mia visione del mondo. Una
visione amara, di impronta romantica, che volli far leggere alla direttrice
del mio istituto spiegandole il tormento che sentivo e chiedendo le
aiuto. Mi rispose che si trattava di una tipica crisi nel passaggio fra
adolescenza e giovinezza e tutto fini 1i.

Oggi so che quella sofferenza era prodotto di una tensione creativa
che io portavo in me senza saperlo, senza sapere come esprimerla e
dove applicarla, e senza conoscere, non solo quale risorsa personale
possa essere la creativita, ma neppure il significato psicologico della
parola. La soluzione del problema, se cosi si puo chiamarla, venne poco
a poco da quel fronte dove io gia esercitavo una mia creativita, sia pure
in termini piattamente commerciali, quali la produzione smerciabile di
temi in classe. Venne insomma dall'area della lingua italiana e fu
impersonata da un singolare professore d'italiano, che si, dedicava
tempo alla storia della letteratura italiana ed ai profili degli autori piu
famosi, ma molto piu ne dedicava alla lettura ad alta voce in classe delle
poesie da lui ritenute summa dell'espressione poetica. Era una lettura
appassionata, fatta da un tipo che aveva poi anche poco del professore;
che viveva d'estate le vacanze facendo il boscaiolo barbuto e stracciato
nei monti del Canavese. Con noi studenti, aveva un piglio sbrigativo
tutt'altro che cattedratico, ed era con quel piglio che tentava di farci
comprendere la ricchezza espressiva del messaggio poetico,
sottintendendo in quel suo modo di fare che quella era la ricchezza
nascosta della lingua italiana che dovevamo saper intendere, non le date
o le piatte biografie degli autori con cui allora si veniva bombardati agli
esami. A rendere piu appassionata e sciolta la sua lettura delle poesie, di
cui gli autori preferiti erano Leopardi e Foscolo, concorreva talvolta un
bicchiere di barbera in pit. Cio era deducibile da un particolare
abbandono del nostro, dal fatto che leggeva con una scioltezza
maggiore, del tutto simile a quella di un attore professionista sul palco.
Comungque sia, quel suo martellarci , addosso la ricchezza e bellezza di
quei versi, sorti in me l'effetto improvviso di capire per la prima volta la
poesia; di come essa contenesse tesori nascosti di sentimenti e bellezze
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espressive di linguaggio che diveniva un godimento tentare di scoprire
ed intendere.

Fu con questa curiosita addosso che accostai il professore - il cui
nome ricordo con affetto era Caligaris - fuori di classe. Gli raccontai le
mie scoperte alle sue letture. Se ne compiacque. Diventammo amici e
sovente alla sera finivo con lui in bettole dei bassifondi dove si beveva
vino e si mangiavano i famosi fumin elettric, ossia formaggini elettrici,
cosi battezzati per via della gran quantita di peperoncino, pepe ed aglio
con cui vengono messi a stagionare in olio e aceto. In quelle sere ebbi
conferma del valore del vino per il mio professore ed anche della sua
abilita di dosatlo durante il giorno in modo da fare in classe una lettura
brillante delle poesie, lettura che fatta alla sera in bettola sarebbe stata
disastrosa e invece che sciolta, ora incespicata. Dalla sua frequentazione,
appresi pero anche che componeva poesie in dialetto piemontese. Ne
aveva pubblicate, aveva vinto premi e mi fece anche conoscere la
produzione poetica di un grande poeta canavesano Nino Costa, che
aveva perso un figlio nella lotta al nazifascismo. Da quella
frequentazione, da quelle letture che mi appassionavano perché il
dialetto esprimeva in poesia sentimenti immediati, subito accessibili,
nacque la proposta del professore che tentassi anch'io qualche
componimento in dialetto. Mi spiego che nella tradizione poetica
dialettale piemontese le poesie sono di due ordini: 'uno per cosi dire
buffo e fin grottesco, l'altro meditativo, profondo. Con quel viatico un
poco approssimativo, tentai l'avventura e scelsi I'argomento romantico
di un amore perduto (I'esperienza adolescenziale c'era stata ed ancora
bruciava), cio che collocava senza dubbio la mia produzione entro il
secondo tipo della produzione poetica piemontese.

La poesia piacque, fu anche pubblicata su una rivista periodica di
produzione dialettale che si stampava a Torino, e quell'avvenimento, se
cosi si puo dire, canalizzo del tutto i miei interessi verso la poesia e la
narrativa. Fu un periodo splendido di scoperte e duro in pratica perché
io mi buttai innanzitutto sulla narrativa e divorai letteralmente i
maggiori romanzi della letteratura russa, americana, francese, mentre
mia madre, che non vedeva un valore pratico in quegli interessi, mi
osteggiava in ogni mondo giungendo a dire che si vergognava di me
quando le sue amiche in visita mi coglievano intento alle letture. Non so
perché scelsi in primo luogo la narrativa e non l'accompagnai con la
poesia. Probabilmente perché ad Ivrea esisteva una fornitissima
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biblioteca Olivetti aperta al pubblico, dove la narrativa occupava un
posto subito visibile che mi attrasse. Inoltre, ¢ molto probabile che nel
periodo estivo, quando stavo in montagna, mi rivolgessi alla piccole
biblioteche del movimento Comunita, fondato da Adriano Olivett,
sparse nei paesini di montagna, dove per ovvie ragioni di accessibilita
del pubblico, prevalevano opere narrative.

Ricordo ancora con emozione le splendide collane dell'editore
Giappichelli esistenti in quelle biblioteche, ma ricordo anche che, fatta
una grande scorpacciata di opere narrative, si riaffaccio in me il primo
amore per la poesia. Ne segui, che scrissi alcune poesie secondo gli
unici canoni che allora conoscevo: quelli leopardiani, di Foscolo, tutt'al
piu pascoliani, comunque nella quasi totalita ispirati ad una poesia
espressa attraverso rime. Di questi miei amori discorrevo unicamente
con una mia ex compagna di scuola molto colta e matura, figlia di un
serio studioso ex ufficiale, uno dei pochi scampati alla strage nazista di
Cefalonia. Data la sua frequentazione con ambienti colti, la ragazza mi
presentd ad un certo punto ad un collaboratore esterno dell'editore
Einaudi abitante a Torino. Questi volle leggere le mie poesie. Ne trovo
un paio di molto fresche e ricordo perfettamente che disse stupito: "ma
guarda quali sorprese ti puo riservare la provincia". Questo personaggio
fu molto importante per la mia formazione successiva, perché si prese
cura di me e, per cosi dire, mi sprovincializzo dall 'unica conoscenza
che io avevo della poesia, basata sui classici italiani, dandomi a leggere i
poeti moderni. Ricordo FEluard, Prevert, Majakovskij, ma anche la
saggistica letteraria e cinematografica, cosi come la poesia e la narrativa
italiana contemporanee, cid che segno l'indelebile incontro con
Montale, Quasimodo, Vittorini e soprattutto Pavese, per la sua
presentazione splendida della letteratura americana ed i suoi racconti e
le sue poesie, ove io ritrovavo un senso della fatica, della terra, della
vigna, che ben conoscevo.

Fu insomma wun periodo di mia progressiva ma decisa
sprovincializzazione, in cui scoprivo il valore della Cultura; leggevo di
tutto; cercavo di capire tutto e partecipavo a conversazioni con studenti
universitari che discutevano appunto di letteratura, di poesia, di cinema,
di pittura, dando interpretazioni e giudizi dei quali io non capivo
assolutamente nulla. Cio che capivo, era che dovevo sgrossarmi, avere
pazienza, starmene un poco nascosto fra quei saperi ocCultando la mia
ignoranza, in modo che col passare del tempo mi sarei famigliarizzato
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con quei linguaggi e avrei cominciato a capire. Ed anche a parlare,
perché cio che inevitabilmente si notava di me in quel periodo, e
talvolta qualcuno me lo faceva notare, era che io nel gruppo me ne
stavo sempre assolutamente in silenzio.

Uscire dal labirinto

Il periodo subito successivo al diploma, fu forse quello piu duro per il
mio equilibrio psichico per l'incertezza che accompagnava le mie
prospettive di lavoro e per il conflitto esistente in famiglia, basato su
una aperta avversione ai miei interessi letterari. In giro allora c'era molta
disoccupazione, ma nello stesso tempo io non riuscivo a individuare
un'area di possibilita lavorative che mi risultasse soddisfacente. Dato
che ora avevo capito quali erano 1 miei interessi, se avessi potuto
iscrivermi a una facolta umanistica avrei sopportato con maggior
tolleranza anche lavori lontani dalle mie attitudini. D'altra parte, questi
lavori li stavo gia svolgendo, ma visto che allora non esisteva
equipollenza avrei solo potuto iscrivermi ad agraria che io allora vivevo
come una ripetizione degli studi precedenti e quindi aborrivo. A rendere
piu incerto il mio futuro, venne in quel periodo la parentesi di diciotto
mesi di servizio militare. Prima e dopo, per portare a casa un po' di
soldo, feci il venditore d'olio d'oliva a domicilio per una ditta ligure; poi
il venditore a domicilio e con l'autolibri della casa editrice Einaudi.
Dall'olio ai libri era gia un bel passo avanti, ma poi venne il lavoro di
daziere retribuito a percentuale (misurazioni di fabbricati tassabili, per
via del diploma di geometra); quindi quello regolare di professore di
educazione fisica in una scuola tecnica pubblica (per via del mio passato
di sportivo).

Negli intervalli di quelle attivita continuavo a leggere ed a scrivere,
cimentandomi ora non solo con la produzione poetica ma anche con
quella narrativa. Scrissi alcuni racconti. Uno, influenzato dallo stile di
"Conversazioni in Sicilia" di Vittorini, lo portai per un giudizio a un
critico di fama quale Geno Pampaloni che allora viveva ad Ivrea ed era
dirigente della Olivetti, impegnato nello stesso tempo nella direzione del
movimento di Comunita. Pampaloni apprezzo il racconto. Disse che
era molto ben scritto, il che indicava che ero dotato, ma che lo stile era
superato e che un racconto di quel tipo avrei senza dubbio potuto
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pubblicarlo se fosse stato scritto una decina d'anni prima. Mi consiglio
di continuare e di portargli altri scritti. Cosi feci ed a quel punto si
stabili fra di noi un dialogo in cui io di tanto in tanto andavo a trovarlo
con nuovi prodotti. Ricordo che ad un certo punto mi consiglio di
leggere Bilenchi, a cui, a suo giudizio io ero vicino per taglio narrativo.
Ma intanto, quella mia frequentazione con la direzione della Olivetti
venne notata in famiglia. A quei tempi la Olivetti ad Ivrea non veniva
chiamata Olivetti. Per antonomasia era per tutti "la ditta", mentre le
altre fabbriche, una fabbrica chimica che produceva prima raion e poi
nailon appestando la citta con fumi e odori nocivi e tre fabbriche di alta
specializzazione meccanica venivano invece semplicemente elencate per
nome: Chatilln, Diatto, Varzi, Zanzi. Questa distinzione trovava una
ragione d'essere nella differenza di trattamento salariale, di lavoro pulito
e non nocivo, di impianto moderno e luminoso dei fabbricati, di servizi
sociali e culturali che distingueva il complesso Olivetti dagli altri. A
differenziarlo, concorreva inoltre anche la politica sociale inaugurata da
Adriano Olivetti, che stava acquistando fama in tutto il mondo per cui
la piccola citta si andava sprovincializzando e abituando a un flusso
continuo di stranieri d'ogni continente, nazionalita e colore che
percorreva le vie cittadine. Di conseguenza a tutti questi fattori, lavorare
"in ditta" era divenuto un simbolo di status oltre che di maggior
benessere, per cui chi apparteneva a quel mondo pronunciava quel
nome "ditta" come fosse un prestigioso biglietto di visita.

Questo stato di cose spiega chiaramente l'interesse dei miei per la
mia frequentazione della direzione Olivetti. Se io arrivavo fin i,
pensavano e dicevano, facilmente avrei potuto darmi da fare per
ottenere un buon posto in ditta e questa sistemazione avrebbe messo
anche fine a tutte le mie fantasticherie letterarie, che a loro giudizio mi
avrebbero portato solo verso una vita sconclusionata e di stenti, se non
peggio, perché ¢ noto che la poesia di per sé non produce denaro. A
distanza di tempo, quella loro posizione mi ¢ del tutto chiara. Loro
venivano da una realta dura, fatta di stenti. Si erano conquistato un
piccolo angolo di sicurezza dove avere un salario sicuro era gia di per se
una conquista e non potevano né sapevano chinarsi su di me con
affetto. Non potevano né sapevano mettersi dalla parte delle mie
aspirazioni ed accontentarsi del modesto stipendio che pur portavo a
casa ogni mese, confidando sulle mie capacita di trovare poco a poco
una mia strada. Certo, in questa loro posizione era presente tutta la
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durezza del vecchio Piemonte che non concede mai piu di tanto agli
affetti, ma io allora non potevo certo osservare le cose con il distacco
che posso avere ora, e quindi soffrivo moltissimo di quel conflitto,
anche perché la sfiducia dei miei non aumentava certo la fiducia in me
stesso, ma contribuiva semmai a gettarmi verso un orizzonte buio ed
indecifrabile entro il quale anche la mia ragione faceva difficolta a
trovare appigli sicuri su cui basarsi.

Fu un periodo duro in cui la mia stessa salute ebbe a soffrirne per via
delle tensioni entro cui annaspavo. Ad un certo punto, nel tentativo di
venire a capo di qualcosa, parlai di questa mia situazione con
Pampaloni. Gli spiegai l'atteggiamento dei miei, la mia attuale
condizione lavorativa, le aspirazioni che peraltro lui conosceva, le
incertezze. n suo responso fu che se volevo facilmente mi avrebbe
trovato un impiego in ditta come geometra o qualcosa di simile. Ma
secondo lui, dato che non morivo di fame, valeva la pena che io
continuassi a coltivare le mie attitudini, perché in fabbrica questo
sarebbe stato un capitolo chiuso. Oggi non so decidermi a giudicare se
quel suo consiglio fosse opportuno o meno perché penso (dato che
oggi mi conosco), che in fabbrica avrei comunque trovato una strada
per non essere solo un diligente impiegato. Avrei ad esempio potuto
entrare nel sindacato; oppure, dopo avere accumulato esperienza, avrei
potuto raccontare in modi originali la vita di un reparto o che so, i
rapporti fra lavoratori, quadri intermedi, direzione, che allora alla
Olivetti erano di estremo interesse per la presenza ad Ivrea di sociologi,
economisti, ingegneri, psicologi che tentavano di organizzare il lavoro
in forme nuove.

Probabilmente cio che gioco allora a favore del consiglio di
Pampaloni, fu che io, per il modo in cui avevo accostato la poesia e la
narrativa, avevo allora una concezione purista ed ingenua dell' arte, in
buona parte ancora ottocentesca, che mi faceva quasi vivere come
separata la vita di tutti i giorni (che per esperienza non mi aveva aiutato
ad esprimermi ma ingabbiato) dal mondo della produzione poetica.
Probabilmente lo stesso Pampaloni, fondamentalmente un eccellente
critico letteratio, non aveva voluto con quel giudizio uscire dall'ambito
letterario perché il farlo avrebbe significato impegnarsi ad un confronto
con me ben piu impegnativo e superiore a quello che era allora il nostro
dialogo, basato unicamente su una valutazione della produzione
narrativa che io gli portavo. Comunque sia, al di 1a di una valutazione a
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posteriori di quale sarebbe stata la scelta piu opportuna - certo la mia
vita sarebbe stata molto diversa" ma questi confronti per quanto
intriganti sono sempre non solo inutili ma impossibili - il consiglio e la
scelta in qualche modo fruttarono. In quel tempo infatti, oltre alla
narrativa ed alla poesia" io avevo preso a interessarmi di saggistica
storica e politica. Questo mi aveva avvicinato ai redattori di provenienza
torinese di un giornale settimanale di sinistra che si stampava ad Ivrea,
"Il Canavese". Interessati alla mia produzione, questi pubblicarono sul
giornale alcune mie poesie e poi, in un secondo tempo, mi chiesero di
collaborare alla terza pagina del giornale. Cosi feci per un anno,
mescolando questa attivita mal retribuita ad altre prive di interesse ma
dello stesso tenore economico. Un anno alla fine del quale, mi fu
richiesto di essere corrispondente dell'Unita di T orino ed anche di
partecipare in certi periodi all'attivita redazionale.

Fu cosi che, avendo trovato a Torino anche lavoro per organizzare
dei corsi per gli operai di un sindacato, lavoro che compensava a
malapena 1 magri stipendi del giornale, mi spostati ad abitare a Torino.
Fu questo il periodo che ritengo piu splendido della mia vita. Per un
verso, facevo la libera fame, consumando di fatto un solo magro pasto
al giorno sostenuto da un po' di latte e pane la sera. Come
compensazione alimentare, potevo contare ogni quindici giorni circa o
anche meno, su un vero lauto pasto in casa di una zia molto ricca,
sorella di mia madre, che si trattava bene e faceva trovare in tavola
squisitezze alimentari e vini, che io neppure con uno stipendio
quadruplo avrei potuto permettermi. Quello fu I'unico contributo che
mi venne dalla famiglia, che non fu poco perché mi permise di avere
indosso un po' piu di ciccia. Per l'altro verso pero, a parte gli stenti
economici e la fame, fu quello un periodo meraviglioso per almeno tre
ragioni. Intanto perché ero a Torino: dico a Torino! La capitale da me
sempre agognata da contrapporre alla vita di provincia; citta, con la sua
mole, a quei tempi da me vissuta come il vertice piu splendido
dell'universo a cui vivente potesse ambire. Inoltre, perché oltre ad
essere a Torino, avevo rapporto con giornalisti, scrittori, studiosi
prestigiosi, con cui non solo lavoravo in redazione, ma uscivo anche a
passeggio la sera. Ricordo anche oggi alcune di queste passeggiate come
momenti di piena realizzazione di me, cosi come ricordo l'amicizia che
nacque in quel periodo con Augusto e Caterina Monti, amicizia che si
protrasse poi a lungo, a partire dal fatto che il grande professore,
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maestro di una intera generazione di intellettuali torinesi, si era molto
incuriosito del mio percorso per arrivare agli interessi letterari ed al
giornalismo. Di me, spiegandogli anche il mio passato di ciclista, scrisse
anche a Massimo Mila, che gli rispose che nella galleria dei matti dell’
area torinese mancava solo un tipo come me.

La terza ragione che mi rende indimenticabile il periodo torinese, fu
che per la prima volta abitavo da solo ed ero pienamente padrone e
responsabile dei miei atti. Ricordo nettamente, che quando tornavo a
casa la sera o la notte dopo il lavoro redazionale o nel sindacato,
sovente mi stendevo sul pavimento con le braccia e le gambe divaricate
e rimanendo li a lungo in posizione totalmente rilassata gridavo a pieni
polmoni piu volte: libero! Sono finalmente libero! Quel grido era di
fatto un urlo di pura gioia" perché voleva significare il duplice definitivo
distacco da una vita di provincia chiusa dove non ero riuscito a trovare
una mia collocazione soddisfacente, ma anche il distacco da una vita
famigliare impositiva dove gli affetti erano avari ed il conflitto prevaleva
del tutto sulla serenita, il buon senso, l'ironia.

Fanfare e penne al vento

Dell' esperienza militare voglio ricordare, come intermezzo divertente,
un solo episodio, preceduto da chiarimenti necessari, perché quella vita
¢ sempre uguale per tutti e si spiega in poche parole: qualche curiosita,
se c'e, al centro addestramento reclute, noia imprecata in caserma.
Personalmente fui scartato dall'accesso al corso ufficiali per ridotte
attitudini fisiche. In compenso, venni arruolato nei bersagli eri,
notoriamente corpo non proprio di riposo dove ¢ obbligatorio correre
sempre, anche in caserma. La ragione vera dello scarto non era il mio
fisico che era pur sempre quello di un ex sportivo temprato dalla fatica,
ma il fatto che allora gia collaboravo con giornali socialcomunisti. Non
ero iscritto ad alcun partito, ma ai tempi della guerra fredda quello era
gia un dato sufficiente per escludere dall'accesso al grado di
sottotenente.

A parte le corse con o senza fanfara, gli esercizi atletici, la
distruzione simulata di carri armati nemici che mi divertivano, il resto di
quella vita era da me talmente mal digerita che progettai un espediente
tanto dissennato e rischioso per sfuggirvi un qualche tempo, che solo
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uno stato di esasperata insofferenza puo giustificare. A quel tempo io
ero di stanza alla caserma di Viterbo, di dove ad un certo punto andai in
licenza a casa e dove dovevo tassativamente rientrare un giorno
prestabilito. Nei giorni della licenza, rimuginai sul fatto che attraverso
l'attivita di giornalista avevo conosciuto un civile, dirigente
amministrativo dell' ospedale militare Celio di Roma, dal quale,
patlando assieme del tempo perso in caserma, era venuta fuori I
affermazione che se per qualche malessere vero o presunto fossi finito
nel suo ospedale, lui sarebbe riuscito a farmi dare un po' di
convalescenza.

Detto e fatto, decisi che in qualche modo dovevo rientrare alla
caserma di Roma e non a quella di Viterbo, e di li dovevo riuscire a
farmi ricoverare con qualche motivo al Celio. L'impresa era disperata
perché io non ero neanche un po' malato, ma ad un certo punto ebbi
un'ispirazione ed architettai un piano. Come ho gia narrato, alcuni anni
prima avevo riportato da una caduta in gara una commozione cerebrale.
Ad essa, erano seguiti per quasi un anno rari capogiri e piccoli vuoti di
memoria soprattutto in prossimita di violenti temporali carichi di
elettricita. Non avendo altri appigli, decisi di riallenarmi un po' di giorni
ad ascoltare dentro la mia mente quelle sensazioni in modo da essere
pronto a recitare la parte dello svanito di memoria. Quindi di
presentarmi in caserma a Roma alcuni giorni dopo scaduta la licenza
dicendo che avevo vagato non so dove e solo ora" arrivato a Roma, la
mia memoria era tornata ed ero subito corso alla caserma di bersaglieri
pit prossima per presentarmi e chiedere un ricovero nell' ospedale
militare, visto che evidentemente non stavo bene.

Il progetto era non solo rischioso ma pazzesco, perché se scoperto
finivo dinanzi alla corte marziale e rischiavo anni di galera (in guerra la
fucilazione, ma fortunatamente eravamo in pace), ma io decisi che
dovevo solo abbandonarmi del tutto a quella sensazione di
evanescenza, convincendo in primo luogo me stesso che quella era la
mia condizione del momento, unico modo questo per riuscire anche a
convincere gli ufficiali che mi avrebbero messo sotto torchio.

Cosi fu, e fu una intera mattinata dura. Perché, presentatomi al
piantone con la mia storia, subii un primo suo serrato interrogatorio.
Poi questi fece venire un tenente che ripeté con maggiore energia
l'interrogatorio. Quindi, non avendone cavato nulla, questi chiamo un
capitano. Stessa scena solo piu violenta, finché tutto il gruppo decise
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consultandosi di chiamare il colonnello comandante la caserma. Questi
venne, durissimo come richiedeva il suo grado, ed urlando ripeté per
almeno un buon quarto d'ora che mi avrebbe sbattuto in galera e
mandato alla corte marziale. Di fronte a quella minaccia, la mia unica
difesa era appellarmi al mio stato evanescente ed al pericolo che la
galera poteva rappresentare per la mia integrita fisica e mentale.
Facendo atto di sottomissione, chiedendo umilmente scusa, gli dissi
anche che mi trovavo costretto a ricordagli che in caso di aggravamento
del mio stato in galera, la responsabilita sarebbe ricaduta su di lui. Simile
botta e risposta si ripeté un tempo che a me parve immobile, dopo di
che il colonnello inferocito, dopo un attimo di riflessione, si rivolse con
uno scatto a un militare autista che era stato presente a tutta la scena e
gli urlo indicandomi: levami costui dai piedi, portalo all'ospedale, che
non debba piu vederlo!

Cosl fu, e nell' ambulanza, seduto nello scomparto di guida accanto
al bersagli ere autista, potei finalmente rilassarmi gustando la mia
vittoria. Forse questo mio rilassarmi fu da lui notato; forse invece fra
ufficiali e truppa corrono psicologie molto diverse in quanti gli uni
devono comandare, gli altri obbedire ma anche imparare a difendersi,
ma fatto sta che ad un certo punto con mia grande sorpresa il bersagli
ere disse compiaciuto guardando la strada: "madonna ma che dritto e
che duro seil". "Ma come, te ne sei accorto?" risposi stupito. "lo ho
sempre diffidato della tua storia osservandoti mentre la raccontavi",
rispose: "poi quando ti ho visto cambiare espressione sull'auto non ho
pit avuto dubbi".

Cosl inizio la mia vita di degente al Celio, in una immensa camerata
di forse un centinaio di letti allineati su due file contrapposte. Durd un
mese quell'esperienza, e dopo l'avvio traumatizzante in caserma, quella
vita in pigiama e in pantofole si presento con una serie di avvenimenti
talmente curiosi che ancora oggi talvolta mi diverto a ripensarli. Intanto,
ovviamente, la prima cosa che feci fu di cercare il mio amministratore,
che felice di vedermi, mi presento subito come giornalista ("di sinistra"
soggiunse, forse per mettere le mani avanti) ad un colonnello medico
che aveva appena finito di scrivere una storia del suo paese d'origine,
Reggiano Gravina, e desiderava qualcuno competente che gli desse un
giudizio sul lavoro e magari facesse una prefazione al libro. Io lo lessi,
non era male, e gli feci la prefazione dove in sostanza me la cavavo
sottolineando l'importanza delle storie locali quale contributo essenziale
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per una comprensione piu approfondita della storia nazionale. Mi
pareva che quel taglio avrebbe dovuto gratificare un alto ufficiale dell'
esercito nazionale, ma la cosa ando ben oltre ogni aspettativa.
Rivelandosi persona molto onesta ed intelligente, il colonnello disse che
la mia prefazione era talmente bella che avrebbe fatto sfigurare il suo
libro, per cui l'avrebbe tenuta per mio ricordo ma mai allegata la libro.
Cosi dicendo, in segno di stima, volle aprirmi l'accesso ad una stanza
riservata agli alti ufficiali, dove c'erano in lettura un po' tutti i quotidiani
nazionali. Presentandomi a colonnelli e generali come un giornalista di
sinistra suo amico (qui forse la precisazione assumeva il valore un poco
snob di presentare come amico un animale raro), mi disse che quella
sala era scarsamente frequentata e se volevo godevo del suo benestare
di andare li ogni mattina a leggere i quotidiani per tenermi informato.

Lo ringraziai, e cosi feci felicissimo ogni giorno ed in questo modo
dopo un po' di tempo avevo fatto conoscenza con un giro di alti
ufficiali medici che trovavano interessante discutere con me, giornalista
di sinistra, forse perché rappresentavo una variante leggera del tran tran
quotidiano. Le discussioni vertevano sulle differenze di interpretazione
di fatti da parte dei quotidiani. Constatai la tendenza a cercare di capire
con buon senso, mi resi conto che stavo parlando con ufficiali medici
d'ospedale, non con ufficiali superiori di truppa, e quindi cercai anch'io
di discutere e dare pareri richiesti con il massimo dell'onesta e del buon
senso di cui ero capace. Ricordo che qualcuno di loro giunse a dirmi un
giorno che aveva imparato ad avere grande stima di Togliatti per come
si era comportato con serieta quand'era ministro di giustizia, ma
nell'insieme ricordo con piacere quelle discussioni come una parentesi
piacevole e di grande buon senso in un momento in cui le
contrapposizioni politiche erano violente e settarie.

ILa mia vita quotidiana era quindi basata su letture e chiacchierate al
mattino; su qualche passeggiata nei bei viali dell'ospedale il pomeriggio,
il tutto inframmezzato da approdi regolari al mio letto non solo per
dormire ma anche per i pasti. Questi venivano serviti in un vassoio letto
per letto, perché in molti casi, dato che in fin dei conti eravamo in un
ospedale, la compilazione del pasto avveniva su prescrizione del
medico. lo non subivo prescrizioni; il medico che mi seguiva era il
colonnello scrittore, quindi non avevo di che preoccuparmi. Neppure
della noiosa figura di un cappellano, vestito con la tunica nera da prete,
che passava letto per letto ogni pomeriggio per invitare i degenti che
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potevano alzarsi ad andare a confessarsi da lui in sacrestia per poi fare la
comunione. Tutti accettavano, io solo rifiutavo. Perché, mi chiese ad un
certo punto lui. Non avendo voglia di imbarcarmi in una discussione in
quell' ambiente, per di pit con un tipo che mi pareva molto determinato
e scarsamente recettivo, risposi semplicemente che non mi sentivo
preparato. Che la stessa dottrina cattolica ti consigliava di affrontare
l'incontro con l'ostia solo quando si sentiva profondamente entro di sé
l'importanza di quell'incontro.

Se né ando con il grugno scontento e tutti gli altri ricoverati attorno
a me a dirmi: ma sei matto, ma chi te lo fa fare, anche a noi non
c'importa gran che delle comunioni ma le facciamo per non aver grane.
In questo modo - soggiunsero alcuni - dato che i vassoi dei cibi sono
confezionati e distribuiti dalle monache, e che queste monache di qui
sono durissime e cattive, vedrai che queste ti faranno mancare del cibo.
Evidentemente patlavano per esperienza vissuta o trasmessa da radio
gavetta, perché infatti, dopo un paio di altri giorni di mio rifiuto, il mio
cibo comincio a scarseggiare non poco. Se ne accorsero subito anche i
vicini che rincararono la dose dicendomi: vedi che sei un coglione? Ma
chi te lo fa fare! Fregatene e tieni per te le tue idee, tanto qui
comandano loro, perché se poi non mangi abbastanza sei tu a rimetterci
in salute.

A quel punto non so che decisione avrei presa se fossi stato del tutto
solo e indifeso come loro, ma dato che io avevo il mio amministratore,
ricorsi a lui. Lui parlo a sua volta della cosa al nostro colonnello, che mi
fece dire di non preoccuparmi che avrebbe subito provveduto. Dopo
due giorni infatti, la monaca vivandiera, sempre la stessa, non solo
reintegro il cibo mancante ma, gentilissima, aggiunse sottolineandole,
alcune prelibatezze lasciando me stupefatto ed i miei vicini sbalorditi.
Ancora stupito della cosa andai il mattino seguente dal colonnello e gli
chiesi cosa mai avesse detto alla monaca per averla resa cosi non solo
mansueta ma addirittura gentile, virtu rara fra quelle monache adusate a
trattare 1 soldati da soldatacci. Risposta: "gli ho detto che tu sei un
dirigente comunista e che se vincono i comunisti le elezioni, fatto del
tutto probabile, tu vieni e la fai uccidere" Quella frase mi lascio del tutto
sbalordito a bocca aperta. n colonnello lo noto e soggiunse: "perché, tu
sei tanto ingenuo da credere che quella monaca che ha passato una vita
in ospedale a servire con una fede identica per determinazione alla
disciplina militare, sarebbe stata in grado di capire altri linguaggi?".
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Alcuni giorni dopo accadde un fatto che suscito scalpore e mi stupi. I
miei vicini di camerata, saputo che il mio trattamento era migliorato
perché mi ero rivolto ad ufficiali superiori, si arrabbiarono molto con la
situazione. Allora occorre avere agganci in alto, disse qualcuno con un
po' d'invidia. Allora occorre reagire se no ci mettono i piedi sulla testa,
disse qualcun altro. Di conseguenza, andarono mal volentieri a specie di
noiosi catechismi serali organizzati in sacre stia dal cappellano.
Qualcuno anzi se ne usci prima che arrivasse il prete e questi non trovo
di meglio che chiuderli nella sacre stia a chiave. La cosa infurio anche i
piu tiepidi: sfondarono la serratura e se ne andarono tutti.

Per quel che mi riguarda, io gia allora interpretai ortodossamente
l'accaduto. Eravamo a poco piu di cinque anni dalla fine della guerra e
in quel susseguirsi di fatti colsi uno scontro fra una tradizione
autoritatia che aveva trovato nel fascismo lo sbocco estremo, avvilendo
anche entro un ruolo conformista ed ipocrita la reale funzione
consolatori a della chiesa, ed una massa di militari, in stragrande
maggioranza contadini e pastori meridionali molti dei quali analfabeti,
da secoli adusati alla pit completa sottomissione ai potenti, che ora,
posti di fonte ad una realta modificata o per lo meno chiusa di quella
dei loro villaggi, cominciavano a prendere coscienza di poter avere dei
diritti. Qualcosa di simile, ma entro un altro contesto di preoccupazioni,
dovette pensare il mio colonnello medico perché mi mando a chiamare
e mi disse: "ragazzo mio sta esagerando. Non puo portarmi al
rivoluzione qui dentro". Protestai dicendo che io non c'entravo con
nulla con quella rivolta, né mai avevo discusso di temi politici in
camerata con 1 militari ricoverati. Rispose seraficamente, e con un
sottaciuto tono di humour: "evidentemente I'esempio vale piu della
parola". La settimana successiva il colonnello mi mando saggiamente in
convalescenza di un mese, con la motivazione di una grave forma di
tonsillite che accettavo di curare a casa con inalazioni varie. L'unico
inghippo, che mi diverti e diverti lui quando lo seppe, che le mie tonsille
mi erano state asportate quand'ero ancora ragazzino.

Parigi
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L'attivita giornalistica mi allontana progressivamente dall'interesse di
dedicarmi a scrivere poesie e racconti e mi avvicina al sociale ed al
politico. Contribuisce a questo distacco una formazione che ¢ eccessivo
chiamare eclettica. Di fatto, si tratta di un percorso autodidattico
limitato che mi fa essere povero di patrimoni culturali consolidati e mi
rende curioso di saperi nuovi. Inoltre, contribuisce la frequentazione
con giornalisti e studiosi che non sottovalutano il valore dell'espressione
artistica, ma il cui interesse e le cui parole sono direttamente espressione
della battaglia politica e culturale di quel periodo.

La traiettoria dalla poesia primo amore, al sociale inteso come
complessita esplorabile con piu strumenti scientifici e su cui intervenire
politicamente, sara rapida. Il giornalismo torinese e la contemporanea
frequentazione dell'ambiente intellettuale Olivetti ¢ del Movimento
Comunita dove operano intellettuali italiani e stranieri che hanno
interessi e prestigio nel campo delle scienze sociali, susciteranno in me
grande curiosita verso il pensiero sociologico francese. Grazie ad una
borsa di studio Olivetti, frequentero irregolarmente i corsi dell'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Con questa frequentazione, si crea un
impatto ibrido fra la mia formazione precedente e cio che assimilo
frequentando quella realta. E' un impatto fondamentale che va
esplicitato, perché ritengo che da quell'incontro e dalle sovrapposizioni
che via via si creeranno nella mia mente, deriva fondamentalmente il
mio modo, anche quello attuale, di guardare al sociale come ad un tutto
complesso e differenziato non interpretabile attraverso una disciplina o
un'ideologia egemoni. Inoltre, di guardare alla politica non solo come
fenomeno istituzionale, ma in quanto intreccio profondo esistente fra
politica e cultura, intreccio che ¢ necessario sempre avere chiaro alla
mente per non ridurre la politica a puro esercizio settario di gestione e
contrapposizione di poteri.

La mia memoria fissa a questo punto, nel tentare di definire i
caratteri dell' ibridazione in corso, due blocchi tematici dai quali muovo
in quegli anni per confrontarli, senza di fatto far prevalere del tutto
l'uno rispetto all'altro. Un blocco ¢ chiaramente collocabile all'interno
del dibattito che porta avanti la cultura laica italiana negli anni in cui
occotre ricostruire una coscienza democratica e una morale di rispetto
della persona. Pilastri della mia formazione culturale e morale, veri e
propri miei padri della patria uscita dalla dittatura e dalla guerra, sono
Antonio  Gramsci, Piero Gobetti, Gaetano Salvemini, Piero

53



Calamandrei. Nel complesso cio che mi affascina di loro e li accomuna
nella mia mente al di la delle differenti posizioni teoriche e politiche che
esprimono, ¢ la statura morale ed i rigore intellettuale con cui
affrontano la realta politica e sociale italiana. Da Gramsci in particolare,
di cui sono usciti in quegli anni i quaderni del carcere, ricavo gia allora
(soprattutto dalla lettura del volume sul materialismo storico) tre
concezioni che, rielaborate sono tuttora parti costitutive del mio modo
di pensare. Una, si riferisce all'intreccio inscindibile esistente fra politica
e cultura, quindi della consapevolezza necessaria, quando si conduca un'
analisi della realta, della compresenza vivente di mondo materiale e
mondo dei valori. L'altra, riguarda la definizione di cultura, da
intendersi questa non solo come produzione di intellettuali ma anche
come fenomeno di elaborazione collettiva portata avanti da un insieme
sociale dato. Fin dalla prima lettura della prima parte del volume sul
materialismo storico, questa concezione sostanzialmente antropologica
della cultura, mi conquista perché mi pareva che nell'ltalia dalle grandi
tradizioni dotte, questo criterio avrebbe reso possibile una
interpretazione della realta sociale italiana piu ampia e profonda di
quelle esistenti, in quanto avrebbe permesso di includere nell'analisi
fenomeni usualmente definiti, "di costume", tradizionalmente confinati
entro i paradigmi interpretativi dell'etnologia e dello studio del folclore.
La terza concezione, strettamente collegata alla precedente, riguardava
un passo famoso dello scritto in cui Gramsci dice nella sostanza:
l'intellettuale sa, l'uvomo di popolo sente. E' per questo che talvolta
l'intellettuale resta prigioniero dei propri saperi, mentre 'nvomo di massa
intuisce ed avverte rapidamente avvenimenti nuovi. Negli anni
successivi, averi ripensato che quando Grarnsci afferma che dire la
verita ¢ rivoluzionario, lo affermi non solo per una legittima ragione
morale, ma anche e soprattutto perché, fedele al suo metodo d'analisi
dei fenomeni sociologici, pensa che la massa "avverta" quando non gli
si dice il vero, ci6 che implica I'indebolimento di un blocco consensuale,
oltre che del carisma di un capo e del prestigio egemonico di un
movimento o un partito.

Il ruolo fondamentale giocato dalla lettura delle opere di Gramsci,
Gobetti e Salvemini nella formazione di una mia assunzione di
responsabilita morale verso il sociale e di una coscienza politica
conseguente, si completa poi in quegli anni attraverso la lettura assidua
di una de rivista quale fu "Il Ponte" diretto da Piero Calamandrei. In un
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certo senso, il valore e la pregnanza di quegli scritti si rafforzavano in
me e rendevano piu che mai concreta la battaglia culturale e politica in
corso, per via della presenza fisica e della statura morale di Calamandrei,
cosi come si esprimeva attraverso la sua vita di parlamentare, di
avvocato, di polemista. Per fare un esempio, ricordo la famosa epigrafe
di risposta a Kesserling, che rispondendo a dure critiche sul proprio
operato in Italia aveva affermato che gli italiani avrebbero dovuto
dedicargli un monumento. L’epigrafe inizia cosi: “ Lo avrai camerata
Kesserling il monumento che chiedevi a noi italiani, ma di quale pietra
sara composto decidetlo tocca a noi...”. A tutt’oggi, essa ¢ viva nella mia
memoria come uno dei piu alti episodi di dignita nazionale espressi in
quegli anni.

L'esperienza intellettuale parigina si sovrappone su quella italiana
aprendomi ad una visione molto piu ampia ed articolata delle discipline
e degli strumenti esistenti, per cosi dire disponibili, per l'osservazione e
l'interpretazione della realta sociale. Uso artatamente il termine
sovrapposizione parlando dell'apprendimento francese, perché di fatto
cio che ho mutuato dai pensatori italiani citati e dal dibattito politico
culturale esistente in Italia in quegli anni, costituisce un terreno solido e
un punto forte di identificazione con i problemi di un paese, osservati
nell' intreccio inscindibile esistente fra realta storica e attualita. Questa
base mi aiutera a non innamorarmi in modo astratto od eclettico della
modellistica e delle categorie sociologiche, ma a cercare di mediarle, di
riportarle sempre, in ultima analisi, al contesto storico entro cui si
esprimono. A fare questa scelta, concorre inoltre in modo non
secondario la vasta visione che ha delle scienze sociali la scuola
francese. Nell'ltalia di quegli anni, caratterizzata da una cultura
imbevuta di storicismo e filosofie di piu scuole, la sociologia non esiste
come disciplina autonoma. Il metodo sociologico di analisi di un tessuto
sociale sta appena affermandosi, surclassato da una tradizione tesa ad
interpretare l'attualita sociale attraverso rigorose puntualizzazioni
filosofiche o sbrigative interpretazioni ideologiche. E' vero: la cultura
italiana ha prodotto le famose analisi sulla realta del Mezzogiorno, ma
questo ¢ un altro discorso. Perché cio che si avversa nel periodo-
soprattutto attraverso il ruolo egemonico giocato nel paese dalla cultura
marxista e la tendenza dei cattolici ad aprire le porte ad un
insegnamento della sociologia a condizione che sia da essi
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egemonizzato ¢ lintroduzione nelle universita di cattedre di
insegnamento della sociologia che non si arrestino alla discussione delle
teorie sociologiche, ma aprano la strada a ricerche applicate che
permettano una lettura piu articolata ed approfondita della realta sociale
del paese che si va rapidamente trasformando da societa agricola in
societa industriale. Attorno all'ingresso della sociologia nelle universita
italiane, ci sarebbe tutta una storia da scrivere: dalla scuola privata
diretta da Testa ad Urbino e sostenuta da Bonomi, alla successiva
facolta di Trento, ed infine all'apertura negli anni successivi. Cio che
perdo mi interessa notare in queste pagine, prima di far ritorno alla
scuola francese, ¢ che questo modo stantio di introdurre la sociologia in
Italia, ha fatto si che, una volta accettata questa divenisse
tendenzialmente nel modo di pensare diffuso una sorta di pigliatutto
dell' analisi del sociale. Con il che intendo affermare che nel dibattito
culturale italiano ¢ venuta a mancare una visione pitt ampia delle scienze
sociali, in modo che nel dibattito teorico, cosi come nella volonta di
aprire le porte a piu discipline ed a nuovi strumenti di ricerca, si
collocasse sullo stesso piano tanto la sociologia come altre scienze
sociali. Per non dilungarmi sull' argomento, prendo ad esempio il molo
ancillare giocato in Italia nel pensiero e nell'ordinamento accademico,
da discipline quali la geografia o Il'antropologia, in particolare
l'antropologia culturale.

La frequentazione parigina dell'Ecole Pratique, mi offre invece due
prospettive nuove. Per un verso, mi fa avvertire l'esistenza di un
linguaggio sprovincializzato che pesca molti dei propri assunti dalla
scienza sociale e dall'esperienza pragmatica di ricerca mediando in
termini piu problematici le valutazioni. Cio si spiega anche attraverso
l'esistenza non solo di una agguerrita teoria sociologica, di cui la Francia
¢ una delle capitali, ma soprattutto di numerosi istituti di sociologia (es.
presi a caso: del lavoro, urbana, rurale, della cooperazione dell' Africa
nera e di quella bianca, ecc.), dove si discutono e conducono ricerche
d'area e dove esistono fior d'archivi specifici consultabili. Per l'altro, la
frequentazione dell'Ecole mi fa comprendere che il concetto di scienza
sociale( o, come esso si coniuga in francese, di scienza umana, di scence
de ["homme) ¢ comprensivo di tutte le discipline scientifiche che si
occupano dello specifico della specie umana, ossia della cultura.
Certamente la presenza di una rivista come gli Annales, diretta da
Fernand Braudel favorisce un confronto di respiro al riguardo. Ma di
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questo respiro io ritrovavo sempre traccia nelle lezioni e nelle
discussioni d'aula. I corsi da me pit seguiti sono quelli di sociologia
generale; tenuti dal direttore dell'Ecole;Gurvitch; del lavoro di Touraine;
della morfologia sociale e sociologia urbanistica di Chombart de Lauwe;
della sociologia della cooperazione di Desroches e Meister. Senza
indugiare oltre su questi aspetti biografici, diro infine che il contributo
piu affascinante e piu capace di farmi ragionare in termini di scienza
sociale prima ancora che di protocolli disciplinari, mi venne dalle lezioni
di Roger Bastide. Pensatore e ricercatore eclettico, mi apri al valore
umano dell'antropologia attraverso i suoi studi comparati sulle culture
amerinde e afroamericane, ma ebbe anche un molo determinante nel
farmi comprendere, attraverso la presentazione della psicoanalisi,
dell'intreccio profondo esistente nella formazione delle culture e delle
personalita, fra storia, antropologia, sociologia, ideologie egemoni. I
suoi studi su l'antropologia e la sociologia di Freud; sul contributo di
antropologi quali Malinowski a comprendere culture lontane da quella
europea ed a relativizzare i concetto del complesso edipico; sul
rapporto esistente fra antropologia e marxismo; agirono su di me come
una scintilla. Ebbero il merito sostanziale di farmi comprendere che
solo il concorso di piu saperi fra loro comparabili, pur nel rispetto delle
singole competenze, puo aiutarci, una volta collocato in un contesto
storico e sociale dato, al difficile compito di comprendere partendo
dalla loro soggettivita, culture e persone. Questa influenza, a cui ritengo
anche oggi di dovere molto, fu tanto grande, che anni piu avanti, in
Italia, proposi all'editore Dedalo di Bari la traduzione del volume di
Bastide "Sociologia e psicoanalisi”, libro che poi usci da me tradotto nel
1972.

Roma

Nella seconda meta degli anni 50, attratto dalla realta politica italiana, mi
trasferisco a Roma, dove mi guadagno faticosamente da vivere
attraverso collaborazioni con riviste, giornali, case editrici della sinistra e
scrivendo per la tv testi di special. Per il carattere fondamentale che
acquista in questa autobiografia la formazione di coscienza morale e
politica verso il sociale, dedico a questo aspetto un capitolo a sé. Per
ora, ¢ sufficiente sapere che in quel periodo mi sento vicino all'area
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socialcomunista (PCI e PSI sono alleati, entrambi con mito dell'URSS).
Sul piano intellettuale avverto che il metodo d'analisi marXista ¢ uno
strumento essenziale per comprendere le basi materiali di una
formazione sociale. Nello stesso tempo pero, e qui s'affaccia
l'esperienza francese, avverto che molti altri saperi occorrono per
comprendere davvero la condition humaine: le culture, la persona,
l'insieme sociale che con alla vita materiale produce anche sistemi di
valore e identita simboliche.

Ripensando al mio modo di ragionare in quegli anni potrei
insomma sostenere con parole d'oggi, che io accetto del tutto
l'interpretazione evolutiva della storia che viene dal marxismo, per cui il
capitalismo ¢ l'ultimo anello di uno sviluppo e un'emancipazione
dell'umanita da una preistoria basata sullo sfruttamento dell'vomo
sulluomo a forme nuove di liberta. Nonostante la lezione degli
antropologi, sono insomma del tutto eurocentrico perché penso a
quegli altri mondi come culture marginali, che forse potrebbero
trasformarsi in culture rivoluzionarie a contatto con le leggi ferree dello
sviluppo capitalistico. Se questo ¢ il mio modo di guardare alla storia, ed
implicitamente di ipotizzare il progresso futuro, di fatto poi, guardando
al sociale contemporaneo rifiuto nettamente che il marxismo spieghi
tutto perché ritengo la realta umana assai pit complessa, profonda e
meno certa di come solitamente la interpretiamo. Cio ¢ tanto vero che
noi stessi, in quanto individui, dobbiamo fare uno sforzo di riflessione
fuori det caratteri empirici della quotidianita per comprenderci meglio.

Questa posizione non coincide con la lettura conforme che del
sociale ha la sinistra dell' epoca. Alcuni episodi in cui mi vengo a trovare
in una posizione critica e criticata sono assi significativi al riguardo.
All'epoca io li vivo solo come differenze di vedute si cui si puo
discutere e ci si puo scontrare. Ma a ripensarli oggi (ed a ripensare il
senso di disagio che si provava a trovarsi isolati e stigmatizzati), mi
rendo conto che in quelle occasioni sperimentai per la prima volta
('esperienza si sarebbe ripetuta), come anche dentro a movimenti
collettivi. I progressisti, che guardano in avanti e parlano di liberta della
persona, esistano sempre presenti vaste aree di conformismo espresse
tanto a livello di vertice che di massa dove l'esercizio piu intenso non ¢
quello dell'intelligenza ma dell'imposizione craniosamente perseguita del
consenso. Si tratta probabilmente di un conformismo che nasce dal
bisogno di solidarieta; dal sentirsi fra pari che condividono gli stessi
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valori e una stessa lotta. Si tratta paro anche, di un tipo di consenso ed
identita collettiva, che se non sostenuto da un continuo lavoro critico ¢
da una avversione alle scolastiche da parte di chi egemonizza il
movimento collettivo, pud facilmente tradursi in fanatismo; in
etichettamento del diverso; in espulsioni. A parte la sempre possibile
caccia alle streghe che puo ingenerare questo conformism(7 in parte
condiviso in parte obbligatorio, esso implica poi sul piano sostanziale
dei contenuti una inevitabile perdita di capacita di confrontarsi con
duttilita e tempismo con i caratteri reali del sociale su cui si vuole
intervenire. Inevitabilmente, quando cio succeda, alla capacita di
intervenire efficacemente sul_sociale si sostituiscono riti e miti di
appartenenza dichiaratamente onnipotenti, di fatto sterili e aggressivi.
Fortunatamente i marxismo egemone italiano non ¢ quello
sovietico. Erede di una tradizione culturale originale, esso riesce negli
anni della ricostruzione ad avviare un dibattito culturale che avvicina,
come mal era successo in passato, piu strati sociali, in primo luogo
intellettuali e operai, mentre nel contempo esercita una effettiva
funzione di svecchiamento della cultura italiana, tanto quella dotta che
diffusa. Maliziosamente, si potrebbe anche sostenere che esso ha qui
tolleranze altrove sconosciute perché non ¢ al potere, ma per restare ai
fatti, ¢ bene non dimenticare il clima di generale arretratezza culturale
entro cui si svolgono le vicende che narro. Restando al clima d'insieme
si puo tranquillamente affermare che fra I'Italia di quegli anni e 'attuale
esiste un abisso in termini di apertura mentale e di concezione non
pregiudiziale della vita. Questa differenza mi pare importante ricordarla
in un 'Ttalia - in cio rimasta identica - solo perennemente autoctitica su
se stessa, senza memoria storica delle vicende vissute e delle conquiste
culturali oltre che materiali effettuate. Per rappresentare quei tempi, mi
viene da ricordare un numero de I/ contemporaneo dedicato a un esame
critico della cultura italiana, in cui Michele Rago scrive polemicamente
in apertura che 1'talia ¢ ancora avvolta nelle brume della metafisica. Nel
clima di sanfedismo generale del tempo (altro tipo di conformismo che
circola ampiamente nel paese, ovviamente diverso da quello di sinistra)
Gaetano Salvemini recupera e rilancia come attuale in un libro del 1957
('ultimo che scrivera), una sua affermazione del 1930 relativa al ruolo
della politica clericale nel periodo dell'insorgere del fascismo. In
quell'occasione egli scriveva: "E' solo dopo essere vissuto i npaesi
protestanti, che io ho capito pienamente quale disastro morale sia per il
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nostro Paese non il cattolicesimo astratto.. .ma quella forma di
‘educazione morale’ che il clero cattolico da al popolo italiano".

Quei tempi potrebbero essere oggi commentati ¢ meglio compresi,
tenendo conto che il paese usciva da una dittatura ventennale e da una
guerra disastrosa, che fu anche guerra civile, che oltre ad esasperare gli
animi aveva diseducato la gente a discutere apertamente e
pubblicamente di politica senza subito rinserrarsi entro aree difensive di
pregiudizio. A commento del cambiamento avvenuto, potremmo
concludere seraficamente che un clima democratico ¢ grande maestro
per tutti, ma per restare alla scolastica marxista che a sua volta
esercitava una egemonia sulla cultura italiana del periodo (ed anche per
comprendere certi miei inciampi), ¢ necessario ricordare che allora
esisteva una netta contrapposizione alla sociologia bollata tout court
come scienza borghese mistificatrice.

Ad un mio giudizio, che potrei documentare, questo preconcetto
durera fino agli anni 70 inoltrati. Poi, soprattutto da parte dei politici ci
sara una resa totale alla sociologia intesa non come scienza sociale ma
come indagine d'opinione. Concezione che perdura tutt'oggi in vari
ambienti, anche di conseguenza al fatto che molti intellettuali
professatisi marxisti convinti, hanno poi abbandonato surrettiziamente
il campo senza tentare di ripensare quell' esperienza alla luce della realta
e dei saperi mutati. Restando ora a quei tempi, quattro episodi sono ben
impressi nella mia memoria per documentare quegli ostracismi, che di
fatto, dal punto di vista della teoria sociale, dimostrano l'eterna
tendenza ad adattare la realta ai modelli anziché fare il contrario.

Il primo episodio ¢ a mio parere molto significativo perché
testimonia, oltre che un caso di ortodossia marxista che in quel clima
pare del tutto trascurabile, l'arretratezza culturale del paese. Nella
seconda meta degli anni 50 esplode la questione delle bande violente di
teen-ager negli Stati Uniti, dei zeddy-boys in Gran Bretagna, dei bluson noir in
Francia. In Italia il fenomeno no esiste, ma dato che comunque i
giovani manifestano attitudini a ribellarsi alla tradizione autoritaria
imperante e sottolineano vistosamente questa tendenza esibendo mode
nuove riprovate dal perbenismo imperante (blue-jeans e maglioni), si
approfitta di un caso di violenza di un minorenne a una minorenne
nella periferia romana, per montare un pubblico processo al ribellismo
giovanile. A Venezia, alla fondazione Cini, illustri giuristi e psicologi
giungono ad affermare ed a proporre che per ricondurre la situazione a
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normalita occorre riportare sulle pubbliche piazze la gogna, per esporre
al pubblico ludibrio i giovani piu ribelli (conservo i ritagli stampa
dell'avvenimento). La situazione che si crea ¢ quella tipica di un caso di
allarmismo montato, ma ¢ comunque emotivamente tanto tesa che i
direttori di Nuova generazgione, periodico della gioventu comunista,
chiedono a Togliatti un articolo "di condanna dei teddy-boys". Togliatti,
con il suo indubbio fiuto politico rimanda la lettera alla redazione con
scritto in margine in basso con lapis, non ricordo se rosso o blu (era suo
strumento abituale). "no, io sono con i teddy-boys!". I redattori hanno
l'onesta di appendere la lettera in bacheca ben in vista, e fra coloro che
la notano c'é chi si diverte molto a pensare a Togliatti teddy-boy, vestito
con gli abiti dei teddy-boys. Per quel che mi riguarda, io scrivo alcuni
articoli cercando di ricondurre la questione italiana a termini piu reali (A
Parigi ho sperimentato direttamente la violenza dei blusons noir). Con
cio, vengo a una discussione sulla questione giovanile con Mario
Alicata, responsabile della sezione cultura della direzione del PCI. Lui
afferma persuasivo (¢ sempre un po’ diffidente con me che mi sono
presentato come sociologo)" che qualsiasi marxista ¢ il miglior
sociologo. Mio attimo di incertezza per mediare poi do una risposta
visivamente non gradita: "d"accordo" purché il marxista in questione
conosca lo stato d"avanzamento della ricerca scientifica e documentaria
rispetto all "area che osserva. Se ad esempio studia la questione
giovanile e non conosce gli studi di psicologia dell’eta evolutiva e sull'
adolescenza sara un cattivo sociologo".

Secondo episodio. Si proietta il film sovietico: "Quando volano le
cicogne". Coro di osanna della stampa comunista. lo trovo un pasticcio
sentimentale anche un poco sbrodolato: Lo dico e lo scrivo" con il
risultato di essere attaccato da piu persone come nemico del popolo e
deviazionista. Le cose si metterebbero assai male, se in mio aiuto non
intervenisse Augusto Monti. Da alcuni anni ha lasciato Torino per
Roma dove l'ho ritrovato con immenso piacete, ed a proposito del film
in questione esprime un giudizio del tutto analogo al mio. Dinanzi all'
autorevolezza della persona, che nessuno puo tacciare di qualsiasi tipo
di deviazionismo, la polemica si smorza immediatamente e finisce nel
dimenticatoio.

Terzo episodio. Noi 1 piu giovani, critici televisivi, gente del’ARCI,
di teatro ed altri, proponiamo di aprire un dibattito sul. tempo libero e
sui gusti del pubblico televisivo. Riprovazione ufficiale. Un tempo di
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lavoro tutt’altro che libero, non puo riproporre un tempo libero scelto,
quindi i tema non richiede grandi approfondimenti per essere
compreso. Idem per il pubblico televisivo: gli italiani si interessano
essenzialmente di politica ed 1 loro gusti televisivi sono fenomeno
secondario che non richiede d" essere studiato. Ovviamente le cose non
si fermano li, nel senso che la negazione non ¢ categorica. Noi dovremo
mediare, trattare, saper riproporre in altri modi I'importanza dei temi. lo
scrivero un saggio sul tempo Libero su 1/ Contemporaneo, riprendendo
alcune osservazioni di Marx. Altri seguiranno altre strade e poi il mutare
oggettivo dei caratteri della societa italiana imporranno da soli
addirittura di prepotenza l'importanza degli argomenti.

Quarto ed ultimo episodio. Un compagno con funzioni dirigenti ¢
persona intelligente e sensibile e nelle lotta politica mostra
comportamenti inadeguati che lo fanno soffrire ma che comprende
potrebbe recuperare attraverso il sussidio di uno psicologo analista. Lui
si confida con me data la mia formazione e perché siamo davvero amici
prima ancora che compagni. Ne parliamo. Se lui ricorre a uno psicologo
e la cosa ¢ risaputa verra attaccato sul. piano politico e fatto fuori dai
suoi stessi compagni. D'accordo con psicoanalisti amici, organizziamo
una serie di sedute clandestine che durano alcuni mesi e conducono a
ottimi risultati, perché il funzionario in questione, di origine operaia,
conservava alcuni atteggiamenti di soggezione e subalternita passiva
verso le gerarchie piu alte che il lavoro analitico gli chiarisce.

L'affiorare di questi ricordi romani, mi porta infine a rammentare il
grande impatto originale che ebbe su di me la citta. Per riuscire a
descriverlo, dovrei dire che fu innanzitutto una sorta di fascinazione
quasi sensuale, dovuta al clima ed all' aspetto del tutto mediterraneo
della citta. Le citta da me precedentemente frequentate erano Torino e
Parigi. Due citta, che al di la delle loro ovvie differenze, avevano
qualche cosa di simile nell' essere citta nordiche come impianto
urbanistico, architettonico e clima. Qualcosa di analogo, nell' avere
inserita la loro antichita entro un profilo severo settecentesco. Dopo
tanto freddo patito in pigioni povere o prive di riscaldamento, Roma mi
si presentava ora quanto mai luminosa. Al suo tiepido sole io sentivo i
miei muscoli sciogliersi rigenerati mentre passeggiavo ammirando le
chiome degli inimitabili pini marittimi o, che so, gli aranceti
dell’Aventino, che costituivano un perfetto scenario ad una morfologia
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estesa di vestigia antiche, che rendevano la citta simile a un'immensa
plaga priva di tempo, o in un certo senso testimone di tutti i tempi
vissuti dai popoli mediterranei.

Al di la di questi aspetti, la citta era in quegli anni non il grande
insieme metropolitano che oggi conosciamo, ma per cosi dire una citta
a tre cerchi. Il primo cerchio era costituito dalla citta storica, non ancora
invasa dal turismo di massa degli anni successivi, abbastanza -
pigramente organizzata attorno ai parlamenti, ai ministeri, al Vaticano. n
secondo era una spaventosa rete di grattacieli e palazzi addossati I'uno
all' altro che circondavano la citta come una sorta di muro prodotto
dalla speculazione edilizia selvaggia e dalla arretratezza politica,
amministrativa e urbanistica di chi governava la citta. Antonio Cederna,
con il volume Mirabilia Urbis (Cronache romane 1957-65), ci dara una
descrizione e una documentazione fotografica impressionante di quel
tipo di urbanizzazione dove venivano a installarsi quasi esclusivamente,
impiegati, commercianti, piccola borghesia della citta in espansione. n
terzo cerchio, vero e proprio girone, era costituito dalle borgate, subito
addossate ai grattacieli, che accerchiavano a loro volta tutta la citta
dilagando verso le campagne, abitate esclusivamente da popolazioni di
origine rurale laziale o meridionale e del tutto simili per il modo
spontaneo con cui erano nate ed erano state costruite a base di cartone,
latta, legnami, alle favelas sudamericane ed alle bidonvilles africane.

Con questa realta io entrerd in rapporto collaborando a uno studio
sistematico sulle borgate romane coordinato da Giovanni Berlinguer,
un capitolo da uno scritto che analizza il patrimonio espressivo
culturale dei baraccati.

Frutto di frequentazioni e colloqui con baraccati, in quello scritto si
intrecciano per cosi dire la mia vecchia capacita di saper scrivere
appresa a scuola, con l'interesse eminentemente antropologico ed
umano verso le realta emarginate che esprimono culture e sistemi di vita
assai differenti da quelli in cui io vivo abitualmente. Quel taglio, volto a
indagare come la cultura soggettivamente si esprima dal basso, non ¢
consueto nella pubblicistica del tempo e suscita curiosita. L'editore
Laterza, ad esempio, mi contatta interessato, ma quella mia scelta vale la
pena d'essere qui menzionata, perché in un certo senso costituisce la
premessa istintiva di un mio modo, che rielaborero successivamente, di
impegnarmi nel sociale e di dare significato, con taglio eminentemente
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antropologico e non istituzionale, all' azione politica ed ad alla ricerca
sociologica verso di essa orientata.

La mia esperienza romana, e l'ultima memortia che l'accompagna, si
chiude con il tentativo di colpo di stato di Tambroni. Ricordo d'essere
quel giorno a bordo di un autobus pubblico in qualche parte della citta.
Mi trovo nella parte anteriore dell' automezzo, alquanto vicino all'
autista. Ad un certo punto di fronte a noi e nella nostra direzione,
avanza una colonna di carri armati che occupa tutta la strada. L'autista
comprende immediatamente la situazione, si mette di Iato, frena,
s'arresta e appoggiato il capo sul volante si mette a piangere. lo scendo e
corro alla direzione del PCI. Li gruppi di popolani infuriati gridano ai
funzionari di abbandonare gli uffici perché si deve scendere tutti in
piazza; si deve correre a Porta San Paolo dove ¢ in corso uno scontro
duro con la polizia. Corro a porta San Paolo. Cammino in direzione
della piramide fra molte altre persone che avanzano come me. Laggiu ¢
in corso una battaglia fra gente di popolo e polizia. Un gruppo di
celerini guidati da un ufficiale cerca di bloccare la nostra avanzata.
Vedendomi vestito, a differenza degli altri, di giacca, camicia bianca e
cravatta (venivo da un'intervista in un ministero), l'ufficiale presuppone
che non c'entri con quella moltitudine e con garbo mi domanda: "lei
signore desidera?". Deglutisco un attimo, per prepararmi al dopo, e
rispondo: "cio che desiderano tutti gli altri". Un attimo dopo si scatena
la carica ed anch'io ricevo la mia razione di manganellate. Piu tardi,
sempre a porta San Paolo ci sara fra suoni di trombe una nutrita e
ripetuta carica di cavalleria guidata da D'Inzeo. Piu tardi ancora e poi
all'indomani, si sapra che nei quartieri popolari c'¢ stata una furibonda
lotta fra gente asserragliata sui tetti che lanciava sui poliziotti in strada
tutto cio che veniva a mano di pensante, mentre questi tentavano
invano di sfondare portoni e cancelli per arrivare ai tetti. Molti tetti
erano usciti da questa lotta privi di tegole e ci furono poi sottoscrizioni
perché si potesse rinnovare le coperture prima delle piogge.

Intanto che si viveva lo scontro a Roma, continuavano ad arrivare da
tutta Italia, in particolare dal nord, notizie di scontri duri che stavano
mettendo itl forse il colpo di stato, che probabilmente s'era basato su
un'ipotesi di conquista pacifica ottenuta senza colpo ferire contando
sulla passivita della popolazione. Da Ivrea, mi telefona mia sorella che si
sono riformate immediatamente le formazioni partigiane, che sono
pronte a muoversi con autocarri e stanno reperendo armi. Da Torino,
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da Milano, soprattutto da Genova, si sa di furibonde lotte di piazza. A
Genova, un intero corpo di polizia, questore compreso, ¢ finito a fare il
bagno con grande divertimento collettivo nella vasta fontana della
piazza principale. Alla fine, sventato il tentativo di colpo di stato, si
constata che la principale forza d'urto contro le polizie ¢ stata costituita
da operai, partigiani e da una frotta numerosissima di giovani. A quei
tempi sono di moda fra i giovani magliette a strisce ¢ quell'immagine di
magliette multicolori confuse fra tute, abiti civili, divise, diviene
immediatamente un simbolo di speranza. Non senza ragioni, si sostiene
che fra generazione dei partigiani e ultime generazioni s'¢ stabilita una
continuita. Cio tranquillizza rispetto ai tempi difficili che si prevedono e
riempie d'orgoglio legittimo chi contro il fascismo ha lottato, cosi come
i dirigenti ed i militanti della sinistra. Io consento sul valore
dell'episodio in sé, ma diffido degli entusiasmi troppo facili. Temo, che
equiparando la generazione dei giovani scesi in piazza a quella dei
partigiani, si finisca con l'identificare gli uni con gli altri senza tenere
conto che il mutare della realta sociale ha prodotto una generazione di
giovani che possono si condividere l'opposizione a ritorni dittatoriali,
ma possono anche portare in sé cariche ribellistiche nuove, diverse da
quelle delle precedenti generazioni che sono vissute in guerra ed hanno
sopportato direttamente la dittatura. Questo la sinistra ufficiale
dovrebbe capirlo. Dovrebbe riflettere sul fatto che la societa italiana,
per quanto oggi si viva in condizioni di pace e di democrazia, ¢ a livello
di costume una societa con molti tratti vecchi, provinciali, autoritari.
Come vivranno soggettivamente i giovani questa realta? Non sarebbe il
caso che la sinistra, attribuita alla resistenza il suo legittimo valore
storico ed attuale, si ponesse seri interrogativi in questa direzione
anziché indugiare troppo, come mi pare stia facendo, nel celebrare una
totale continuita e una saldatura fra generazioni estreme? Partendo da
questi interrogativi, scrivo un articolo per la terza pagina di Paese Sera
che 1l direttore, Renzo Foa, cogliendo immediatamente la diversita di
voce rispetto al coro, si affretta a pubblicare su quattro colonne con il
sovratitolo, in quel clima polemico e vistoso: “Il parete del sociologo”.
E' questo l'ultimo, peraltro contrastato con sufficienza, mio scritto per
Paese Sera. Uno scritto, che senza che allora ne fossi assolutamente
consapevole, pareva presagire profonde spaccature generazionali sul
modo di intendere e praticare una politica di sinistra, che sarebbero poi
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venute e che anche oggi rimane difficile interpretare in modo
esauriente.
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